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বন্দোর। সমুত্রতীর 
৩* অক্টোবর ১৮৮৫ 

তারি বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে। এক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগতই বৃষ্টি । 
এখনো বিরামের লক্ষণ নেই । আমার বারান্দীর কীচের জানালা 
সমস্ত বন্ধ ক'রে চুপ মেরে বসে আছি। নিতান্ত মন্দ লীগছে না» 
আপনাতে আপনি বেশ একরকম আচ্ছন্ন হয়ে আছি-- কোনোপ্রকার 
0,০8০এর প্রাবল্য নেই__ ঝড়-বঞ্ধ। যাঁঁকিছু সমস্তই বাহিরে । 
অসহায় অনাবৃত সমুদ্র ফুলে ফুলে ফেনিয়ে ফেনিয়ে সাদা হয়ে উঠছে। 
সমুদ্রকে দেখে আমার মনে হয় কী একট! প্রকাণ্ড অন্ধ শক্তি বাঁধা 
পড়ে আক্ষালন করছে-_- আমরা নিশ্চিন্তমনে তীরেরাড়িয়ে আছি-- 
সমূত্রের বিক্ষারিত গ্রাসের মুখেই আমরা! ঘরবাড়ি বেঁধে বসে আছি। 
আমরা যেন সিংহের কেশর ধরে টানছি, অথচ অসহায় সিংহ কিছু 
বলতে পারছে না__ একবার যদি সমস্ত সমুদ্র ছাড়া পাঁয় তা হলে 
আমাদের আর চিন্নমাত্র থাকে না । খাঁচার মধ্যে বাঘ তাঁর লেজ 
আ'ছড়াচ্ছে, আমর! কেবল ছু হাত তফাতে ঈীড়িয়ে হাসছি। একবার 
চেয়ে দেখুন কী বিপুল বল। তরঙ্গগুলো যেন দৈত্যের মাংসপেশীর মতো! 
ফুলে উঠছে। পৃথিবীর স্থপ্টির আরম্ভ থেকে এই ডাঙায় জলে লড়াই 
চলছে__ ভাঙা ধীরে ধীরে নীরবে এক-এক পা ক'রে আপনার অধিকার 
বিস্তার করছে, আপনার সন্তানদের ক্রমেই কোল বাঁড়িয়ে বাড়িয়ে 
দিচ্ছে আর পরাজিত সমুদ্র পিছু হটে হটে কেবল ফুঁসে ফুঁসে বক্ষে 
করাঘাত করে মরছে । মনে রাখবেন এক কালে সমুদ্রের একাধিপত্য 
ছিল__ তখন সে সম্পূর্ণ মুক্ত। ভূমি তারই গর্ভ থেকে উঠে তার 
সিংহাসন কেড়ে নিয়েছে, উন্মাদ বৃদ্ধ সমুদ্র তার শুভ্র ফেনা নিয়ে (808 
[)9%৮এর মতো ঝড়ে বঞ্ধায় অনাবৃত আকাশে কেবল বিলাপ করছে। 


সোলাপুর 
অক্টোবর ১৮৮৫ 
আপনি তো সব-ডেপুটি সাহেব-__ বন্যার মুখে বাংলা মু্ুকে তেনে 
বেড়াচ্ছেন_- আমরা কলকাতায় যাচ্ছি সে খবর রাখেন কি? এই 
চিঠি এবং আমরা শুক্রবারের সকালের ভাঁকে কলিকাতায় বিলি 
হব। আমাদের প্রবাসের পালা সাঙ্গ করলুম__ এখানকার অগাধ 
আকাশ, অবাঁধ বাতাস, উদার মাঠ, বিমল শাস্তি, এসব পশ্চাতে 
রেখে সেই বাঁশতলার গলি, জোড়াসীকোর মোড়, সেই ছেক্ড়। 
গাঁড়ির আস্তাবল, সেই ধুলো, সেই ঘড়ঘড়, ড় সু হৈহৈ, 
সেই মাছি-ভন্ভন্‌ ময়রাঁর দৌকান, সেই ঘোরতর হিজিবিজি 
হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করতে চললুম। সেখানে 
তিন হাজার গির্জের চুড়োঃ কলের চিমনি, জাহাজের মাম্তল নীল 
আকাশে যেন গুঁতো। মারতে উঠেছে, কলকাতা! তার সমস্ত লোষ্টরকাষ্ঠ 
দিয়ে প্রকৃতিকে গঙ্গা পার করেছে__ তাঁর উপরে আবার এক 
পর্ডিল-দেওয়। নিমতলা'র ঘাট, মানুষের মরেও সুখ নেই। এখানে 
আমরা ক'জনে মিলে অশৌককাননের নীড়ের মধ্যে ছিলুম, 
সেখানে একপ্রকার ইটের খীচার মধ্যে প্রবেশ করতে চলনুস। 
সেখানকার সেই লক্ষ লক্ষ কয়েদির সঙ্গে 10001010816 র 
দুর্গের মধ্যে বন্দী হতে চললুম। শুনে সুখী হলেন তো ? 
এতদিন ভূলে ছিলেম, কিন্তু আজ আবার আমার সেই পর্দা-টান। 
ঘোমটা-দেওয়। ঘরটি মনে পড়ছে । কিন্তু কোথায় আপনি, কোথায় 
আপনার সেই ছাতা, পাঁপোষ-শয্যায় শয়ান সেই পুরাতন 
জুতোযুগল! আমার সেই হঙটপুষ্ট বিরহিণী তাকিয়া_ সে কি 
আমাদের বিরহে রোগ। হয়ে গেছে, আমি তাই ভাবছি। আমার 


৮ 


বইগুলো কাচের অস্তঃপুর থেকে চেয়ে আছে__-কিস্তু কার 
দিকে চেয়ে আছে? আমার শূন্যহ্ৃদয়া চৌকি দিনরাত্রি তার ছুই 
বাহু বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে, কিন্ত এখন তার এই নীরব আহ্বান 
কেউ গ্রাহ করে না। আমার সেই ঘড়িটা টিকৃ টিক করছে, 
সে বড়ো একটা কাউকে খাতির করে না, সে কেবল সময়ের 
পদচিহ্ের হিসেব রাখতেই ব্যস্ত । কিন্তু আমার সেই হার্মেনিয়ম ! 
সে আপনার নীরব সংগীতের উপর বনাঁত মুড়ি দিয়ে ভাবছে, 
ঘড়িটা ব্রাকেটের উপরে ফঁড়িয়ে মিছেমিছি তাল দিয়ে মরছে কেন! 
দেয়ালগুলে৷ তাকিয়ে আছে-_- ভাবছে, ঘরের' প্রধান আসবাবটা 
গেল কোথায়? কলকাতার সেই জনতা সমুদ্রের মধ্যে আমার সেই 
বিরহান্ধকার ঘরটিই কেবল বিজন । তার সেই রুদ্ধ দ্বারের ভিতর 
থেকে কাতর স্বর উঠছে, রবি বাবু--উ-উ--উ। রবিবাবু আজ 
এখান থেকে সাঁড়। দিচ্ছেন, এই যা_আ-_আ._ই। 

কলকাতায় ফিরে গিয়ে কি আর আপনার সঙ্গে দেখা হতে 
পারে না? আপনি কি এখন ইহজম্মের মতো সব-ডেপুটিপুরে 
প্রয়াণ করলেন? শী আর মুক্তির ভরসা নেই? আইনের 
গলগ্রহ গলায় বেঁধে আপনি কি তা হলে সধিস-সরোবরে একরকম 
ডুব মারলেন ? যাক, তা হলে আপনার আশ] একেবারে পরিত্যাগ ূ 
ক'রে আমরা আশমানে বিহার করি আর বলাবলি করি, “আহা, 
শ্রীশবাবু লোকটা ছিলেন ভালো ।, 


১৭ এপ্রেল ১৮৮৬ 
সাব-ডেপুটি সা'ব, 

৬গয়াধামে আপনি গমন করেছেন, এখন আমার কী গতি করে 
গেলেন? আপনার দর্শন আমার নিয়মিত বরাদ্দের মতো! হয়ে 
গিয়েছিল, এখন তার থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি মৌতাতহীন অহিফেন- 
সেবীর মতো! ছট্‌ফট্‌ করছি। বাস্তবিক আপনি আমাকে অহিফেনই 
ধরিয়েছেন বটে । আপনি এসে নানা কৌশলে আমাকে গোটীকতক 
ছোটো ছোটো কল্পনার গুলি গেলাতেন, আমার স্বপ্ন জাগিয়ে তুলতেন, 
আমাকে আমারই প্রভাঁতসংগীত-সন্ধ্যাসংগীতের মধ্যে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলতেন, আমি চোখ বুজে আনন্দে আমার নিজের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
বসে থাকতুম এবং সেইখান থেকে নেশার ঝৌঁকে স্বগত উক্তি প্রয়োগ 
করতুম, আপনি শুনে মনে মনে হাসতেন। আফিমের নেশা একেই 
বলে। আত্মস্তরিতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে নিজের স্বপ্নে ভোর হওয়াকেই 
বলে আফিমের নেশা । আপনি সেই নেশাটাই আমাকে অভ্যেস 
করিয়েছেন । আপনি প্রায় আপনার নিজের কথ। বলতেন না, উল্টে 
পাল্টে আমারই কবিতা, আমারই লেখা, আমারই কথার মধ্যে 
আমাকে টেনে নিয়ে ফেলতেন__ আমাকে খুব মাতিয়ে রেখেছিলেন 
যাহোক ! ইংরেজের] বর্মীয় চীনে আফিম ঢুকিয়েছে, আপনি আমার 
সেই অয়েল্করুথ-ম্ডিত ক্ষুদ্র ঘরটির মধ্যে গোপনে অলক্ষ্যে আফিমের 
ব্যাবসা প্রবেশ করিয়েছেন_- আপনি সহজ লোকটি নন। কিন্তু 
একবার আফিম ধরিয়ে আপনি কৌটা-সমেত কোথায় অস্তর্ধান 
হলেন ? আমি মৌতাত-বিরহে এই ছুরন্ত গ্রীষ্মে একলা ঘরে বসে ছু 
বেলা হাই তুলছি এবং গা-মোড়া দিচ্ছি । নিদেন, আমার দ্বারের 
পার্থ্ে আপনার সেই পরিচিত ছাতিট। জুতোটা রেখে গেলেও আমার 


১৩ 


কথঞ্চিৎ সাস্বনা ছিল। আপনার পত্রপাঠে অবগত হলেম আপনি 
শ্রীগয়াধামে আপনার প্রেতপুরীতে মনুষ্যাভাবে নিতান্ত কাতর 
আছেন, কিন্ত আপনার কাজ আপনার সঙ্গী, অর্থাৎ আপনি আছেন 
এবং আপনার চিরসঙ্গী 'সাব-ডেপুটি* আপনার ছায়ার মতো সঙ্গে 
আছেন। সে সঙ্গীকে এখনে আপনার তেমন ভালো লাগছে না, কিন্তু 
ক্রমে তার প্রতি গ্রীতি জন্মানো কিছু অসম্ভব নয়। 

আমি-ব্যক্তির হাতে এখন কোনে কাজকর্ম নেই-_ চাপকানের 
বোতামগুলে৷ খুলে দেহ এলিয়ে এখন গাঁয়ে বাতাস লাগাচ্ছি, 
সৌভাগ্যক্রমে এখন অহিফেনের ততটা দরকার বোধ হচ্ছে না। 
আমার তাকিয়াঁর মধ্যে স্বপ্ন পোষা রয়েছে__ সেটা! একটা স্বপ্নের 
বৃহৎ ডিবের মতো! বোধ হচ্ছে, তাঁর উপরে মাথা রাখলেই মাথার 
মধ্যে হুহু ক'রে নেশ। প্রবেশ করে । এতদিন মাথার উপরে “বালক” 
কাগজের বোঝাটা থাকাতেই মাথা যেন রুদ্ধ হয়ে ছিল, নেশা 
একেবারে ছুটে গিয়েছিল-_- এখন সমস্ত খোলাসা-_- দক্ষিনে 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা যেন চার দিকে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

এ সময়ে আমাকে যদি একটা বাগান দিতে পারতেন । নদীর 
তীর, গাছের ছায়া, মাঠের বাতাস, আমের বোল, কোকিলের কুহু, 
বসন্তী রঙের চাদর, বকুল ফুলের মালা, এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও 
চাচ্ছি। কলকাতা শহর, পোলিটিকেল এজিটেশন, বসম্তকালে এ 
তো সহ্য হয় না। কোথায় আপনার বাগান শ্রীশবাবু, কোথায় 
আপনি ? সংস্কৃত কবি বলেছেন-_ 

সংগমবিরহবিকল্পে বরমপি বিরহে ন সংগমস্তস্তাঃ | 

সঙ্গে সৈব তথৈকা ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥ 
ভাবার্থ : সংগম এবং বিরহের মধ্যে বরং বিরহ ভালো, তবু সংগম 
কিছু না-_ কারণ, মিলনের অবস্থায় সে এক! আমার কাছে থাকে 
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মাত্র, আর | কখন ত্রিভূবন তাতেই পৃরে যায়। কিন্তু ভট্চার্য 
মশায়ের সঙ্গে আমার মতের মিল হল না-_ আপনার বিরহে 
আমার এইরকম মনে হচ্ছে ফে, ত্রিভৃবনময় শ্রীশবাবুর বীক থাকার 
চেয়ে হাতের কাছে একটা শ্ীশবাবু থাকা ভালো । ইংরেজিতে 
একটা প্রবাদ আছে, ঝৌপের মধ্যে গণ্ডাখানেক পাখি থাকার চেয়ে 
মুঠোর মধ্যে একটা পাখি থাঁকা ঢের ভালো । এ সম্বন্ধে আমি এই 
ইংরেজের মতো! 0:50608) 51৪ নিয়ে থাকি । আপনি কী বলেন 
আমি জানতে ইচ্ছে করি। 


৩০ এপ্রেল ১৮৮৬ 

ইতিমধ্যে একদিন গো-_বাবুদের ওখানে যাওয়া গিয়েছিল । 
সেখানে আমি আপনার 'াঙ্গালার বসন্তোৎসব'এর কথা পাড়লুম, 
আশ্চর্য হলুম,তারাঁও সকলে একবাক্যে আপনার এই লেখার প্রশংসা 
করলেন। আশ্চর্য হবার কারণ এই যে, ভালো লাগা এক, এবং 
ভালো বলা এক । ভালো জিনিস সহজেই ভালো লাগে, তর্কবিতর্ক 
যুক্তিবিচার ক'রে ভালে! লাগে না_ কিন্তু সমালোৌচন। করবার সময়ে 
মনের মধ্যে এমনি তর্কবিচারের প্রাছূর্ভাব হয় যে, খপ. ক'রে একট! 
জিনিসকে ভালে বল! অত্যন্ত ছুরহ ব্যাপার হয়ে ওঠে । তখন মনে 
হয়, যে লেখাটা পড়লুম সেটা লিখছে কে, তাতে আছে কী, তাতে 
নৃতন কথা বলা হয়েছে কি, এইরকম লেখাকে সমালোচকের৷ কী 
বলে থাকে, এ কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত ইত্যাদি ইত্যার্দি। এবং তার 
পরে দেখতে দেখতে দলে দলে “যদি” “কিন্ত “কী জানি” হয়তো, 
প্রভৃতি সহস্র রক্তশোষকের আমদানি হয়। তারা চতুর্দিকে তিন 
ক্রোশের মধ্যে রসকষ কিছুই অবশিষ্ট রাখেন না। “ভালে। লাগা+ 
জিনিসটি এমনি কোমল সুকুমার যে,ভালো লেগেছে কি না এই সহজ 
সত্যটুকু ঘটা করে প্রমাণ করতে বসলে সে ব্যক্তি যায়-যায় হয়ে ওঠে। 
সমালোচকেরা আপনার বিরুদ্ধে আপনি মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়ে থাকে, 
ভালে লাগলেও তারা যুক্তির দ্বার! প্রমাণ ক'রে দেয় যে ভালো 
লাগেনি। এই গেল সমালোচনতত্ব। যা হোক, আপনার বহিটা' 
শেষ হয়ে গেলে সাধারণ পাঠকদের কিরকম লাগে জানতে ইচ্ছে 
রইল । হয়তো। বা ভালে! লাগতেও পারে । ভালো লাগবার একটা! 
কারণ এই দেখছি, আপনি আপনার কেতাবের মধ্যে আমাদের 
চিরপরিচিত বাংলাদেশের একটি সজীব মূত্তি জাগ্রত ক'রে তুলেছেন, 
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'লার আর কোনো লেখক এতে কৃতকার্য হন নি। এখনকার 
অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক 
বঙ্গমাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কি না ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক 
উঠতে পারে । আপনি হয়তো শুনে থাকবেন কোনে মাকিন-দেশীয় 
ভাষাতত্ববিদ্‌ বলেন, পাণিনি যে ভাষার ব্যাকরণ সে ভাষাই কোনো 
কালে ছিল না-- তিনি দেখেছেন পাণিনিতে এমন অনেক ধাতু 
প্রভৃতি পাওয়া যাঁয় সমস্ত সংস্কৃত ভাষায় যা খু'জলে মেলে না। এই- 
রূপ নানা কারণে তিনি ঠিক ক'রে রেখেছেন ষে, পাঁণিনি-ব্যাকরণটি 
এমন একটি ঘোড়ার ডিম যা কোনো! ঘোড়ায় পাড়ে নি। অনেক 
ভাষা আছে যার ব্যাকরণ এখনে তৈরি হয় নি, কিন্তু কে জানত এমন 
ব্যাকরণ আছে যাঁর ভাষ! তৈরি হয় নি! এই ঘটনায় আমার মনে 
হয়েছে, ভবিষ্যতে এমন একজন তত্বজ্ঞের প্রাহুর্ভাব হতে পারে যিনি 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ ক'রে দিতে পারবেন যে, বাংলা সাহিত্য যে দেশের 
সাহিত্য সে দেশ মূলেই ছিল না-_ তখন বঙ্কিমবাবুর এত সাধের 
নুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং, পুরাতত্বের গবেষণার তোড়ে 
কোথায় ভেসে যাবে । পণ্ডিতেরা বলবেন, বঙ্গসাহিত্য একটা 
কলেজের সাহিত্য, এটা দশের সাহিত্য নয়__কিন্তু সে কলেজট! ছিল 
কোথায় এ বিষয়ে কিছুই মীমাংসা হবে ন!। আপনার সেই লেখাটির 
মধ্যে বাংলাদেশের সন্ধান পাওয়া যায়, ভারতবর্ষের পূর্ববিভাগের 
জিয়োগ্রাফির প্রতি বিশ্বাস জন্মায়। আপনার সেই লেখার মধ্যে 
অধিকাংশ স্থলে বাংলার ছেলেমেয়েরা কালেজি কথা কয় না ও 
কালেজি কাজ করে না, তার৷ প্রতিদিন গৃহের মধ্যে যেরকম কথা কয় 
ও যেরকম কাজ করে তাই দেখতে পাওয়। যাঁয়। অন্য কারও অথবা! 
ক্ষুত্র আমার লেখায় সেইটি হবার জে নেই। কিন্ত আপনাকে আর 
অহংকৃত কর! হবে না, অতএব এখানেই সমালোচনায় ক্ষান্ত হলুম । 
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১৮৮৮ 

আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম, বেল! দশটা বেজে গেছে। 
বাহিরে অসহ্ উত্তীপ, আমাদের ঘরের সমস্ত জানাল দরজা বন্ধ__ 
অন্ধকার-_ মাথার উপরে পাখা আনাগোনা! করছে; আর্দ্র খস্থস্‌ 
ভেদ ক'রে প্রচণ্ড পশ্চিমপবন শীতল ভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করছে। ঘরের মধ্যে একরকম আছি ভালো৷। সেই পুরাতন 
ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছি ।__ আপনার 
“ফুলজানি আমি পূর্বেই ভারতীতে পড়েছি এবং পড়েই আপনাকে 
একটা চিঠি লিখব মনে করেছিলুম। তার পরে ভাবলুম, আপনি 
একেই তো চিঠির উত্তর বহু বিলম্বে দেন, তার পর যদি বিন! 
উত্তরেই চিঠি লিখি তবে আপনাকে অত্যন্ত আশকারা দেওয়া 
হয়। এরকম ব্যবহার পেলে বন্ধুদের স্বভাব খারাপ হয়ে যায়। 
তাই নিবৃত্ত হলুম। আপনার লেখা আমার ভারি ভালো লাগে। 
ওর মধ্যে কোনৌরকম নভেলি মিথ্যা ছায়। নেই। আর এমন 
একটি ছবি মনে এনে দেয় যা আমাদের দেশের কোনো লেখকের 
লেখাতে দেয় না। আপনি কোনোরকম এতিহাসিক বা ওপদেশিক 
বিড়ম্বনায় যাঁবেন নাঁ_ সরল মানবহৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা 
আছে এবং ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সুখছুংখপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে 
চিরানন্দময় ইতিহাস তাই আপনি দেখাবেন? শীতল ছায়া, আম- 
কাঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, শাস্তিময় প্রভাত 
এবং সন্ধ্যাএরই মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে,তরল কলধ্বনি তুলে, বিরহমিলন 
হাসিকান্না নিয়ে যে মানবজীবনআ্রোত অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হচ্ছে তাই 
আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন। প্রকৃতির শাস্তির মধ্যে, 
সিগ্ধচ্ছায়া শ্যামল নীড়ের মধ্যে যেসব ছোটো ছোটো! হৃদয়ের 
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বাদ করছে, দোয়েল কোকিল বউকথাকওএর গানের 
সঙ্গে মানবহৃদয়ের যেসকল আকাজ্ষাধ্বনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রীম 
আকাশের দিকে উঠছে, আপনার লেখার মধ্যে সেই ছবি এবং 
সেই গান মেশীবেন। কোনোরকম জটিলতা বা চরিত্রবিশ্লেষণ বা 
দুর্দান্ত অসাধারণ হৃদয়ীবেগ এনে স্বচ্ছ মধুর শীস্তিময় ঘটনাআ্োতকে 
ঘোলা করে তুলবেন না। আমার বিশ্বাস, আপনি যদি 
অধিক ফলাও কাণ্ড না করেন তা হলে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস- 
লেখকের সঙ্গে সমান আসন পেতে পারবেন । বাংলার রদ 
নিতান্ত বাঙালিদের সুখ ছুঃখের কথা এপর্বস্ত কেহই বলেন নি-__ 
আপনার উপর সেই ভার রইল। বঙ্কিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর 
পোষ্পুত্র আধুনিক বাঙীলির কথা যেখানে বলেছেন সেখানে 
হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতিন বাঁডীলির কথ। বলতে গিয়েছেন 
সেখানে তাকে অনেক বানাতে হয়েছে ; চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি 
কতকগুলি বড়ো বড়ো মানুষ এঁকেছেন ( অর্থাৎ তারা সকল-দেশীয় 
সকল-জাতীয় লৌকই হতে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতি এবং 
দেশকালের বিশেষ চিহ নেই) কিন্তু বাীলি আঁকতে পারেন নি। 
আমাদের এই চিরগীড়িত, ধৈর্ধশীল, স্বজনবৎসল, বাস্তুভিটাবলন্বী, 
্রচণকর্মশীল-পৃথিবীর-এক-নিভূতপরান্ত-বাসী শাস্ত বাঙীলির কাহিনী 
কেউ ভালো। করে বলে নি। 


১৬ 


১৮৮৭ 

মাতৈঃ মাভৈঃ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আজবে কিন্তু “সপ্তাহ” ; 
আর বের হবেনা । অতএব বন্ধুবান্ধবেরা সকলে নিশ্চিন্ত হউন । 
ভেবে দেখুন কী করতে বসেছিলুম। সপ্তাহ বের করবার ছল 
করে জীবন থেকে সপ্তাহগুলো৷ একেবারে লোপ করতে বসেছিলুম। 
এখন যেমন আমি সপ্তাহে সাতটা দিন করে পাই তখন সপ্তাহে 
সাতটা দিন বাদ পড়ত। মাসের পর মাস আসত, কিন্তু সপ্তাহ 
নেই; দিনগুলো আমাকে লাঠি হাতে তাড়া করে বেড়াত। 
আমি কোথায় গিয়ে ক্াড়াব ভেবে পেতুম না । হরিশ্চন্দ্র যেমন 
বিশ্বামিত্রকে সমস্ত পৃথিবী দান করে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, 
অবশেষে ব্বর্গ টা পর্যস্ত অদৃষ্টে জুটল না, আমিও তেমনি আমার 
সমস্ত সময় পরের হাতে দিয়ে অবশেষে স্বর্গ পর্ষস্ত খোওয়াতুম__ 
কারণ, খবরের কাগজ লিখে এপর্যস্ত কেউ অমরলোক প্রাপ্ত 
হয় নি। এই বসন্তকাল এসেছে, দক্ষিণের হাওয়া বয়েছে, এ 
সময়টা একটু-আধটু গান-বাজনার সময়-_ এ সময়টা যদি কেবলই 
রুশ, চীন, পাঠানের অরাজকত্ব, মগের মুললুক, আব্কারি ডিপার্ট - 
মেণ্ট,, লুনের মাশুল, তারের খবর এবং পৃথিবীর যত শয়তানের 
প্রতি নজর রাখতে হয় তা হলে তো আর বাঁচি নে। পৃথিবীর গুপ্ত- 
চর হয়ে বেঁচে কোনো সুখ নেই। জীবনে তো বসন্তকাল বেশি 
আসে না। যতদ্দিন যৌবন ততদিন গোটাকতক বসন্ত হাতে পাওয়া 
যায়__ সে ক'টা না খুইয়ে মনে করছি বুড়োবয়সে একটা খবরের 
কাগজ খুলব; তখন হয়তো প্রাণ খোলা নেই, গান বন্ধ, সেই 


সপাসপপ্পীপা পিসি 


১ 'সপ্তাহ”নামক সাপ্তাহিক পত্র বাহির করার আয়োজন উপলক্ষে লিখিত। 





চি ১৭ 


সময়টা ভাঙা গলায় পলিটিক্‌স্‌ প্রচার কর! যাবে । এখনো! অনেক 
কথা বল বাকি আছে, সেগুলো হয়ে যাক আগে। কী 
বলেন 1-_ আপনার চিঠিতে রানী শরৎসুন্দরীর বিবরণ পড়ে আমার 
বড়ো ভালে লাগল। আপনি তার সন্সেহ ভোগ করেছেন এ 
আপনার নিতান্ত সৌভাগ্যের কথা । ভার জীবন-সন্বন্ধে কিছু লিখলে 
ভালো হয়। আমাদের মহদ্ৃষ্টীস্ত নানা কারণে আমাদের নজরে 
পড়ে না, সেগুলো৷ যাতে আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ে সে চেষ্টা কর! 
উচিত। 


১৮৮ 


অক্টোবর ১৮৮৭ 

আমি প্রায় এক মাস কাল দাঞ্জিলিঙে কাটিয়ে এলুম। আপনার 
পত্র কলকাতায় আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল । আমি ফিরে এসে. 
পেলুম। আপনাকে অনেক দিন থেকে লিখি-লিখি করছি, কিন্তু দৈব- 
বিপাকে হয়ে ওঠে নি। এবার আমার ততটা দোঁষ ছিল না। 
আমার কোমরে বাত হয়ে কিছুকাল শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম, এখনে! 
ভালে! করে সারি নি। তবে এখন বিছানা থেকে উঠে বসেছি। 
কিন্ত বেশিক্ষণ চৌকিতে বসে থাকতে পারি নে। আঁমার কোমর 
ছাড়া পৃথিবীতে আর আর সমস্ত মঙ্গল। আমার স্ত্রী কন্যা দার্জিলিঙে, 
আমি কলকাতায় ঘরে বসে বিরহ ভোগ করছি-__কিস্তু বিরহের 
চেয়ে কোমরের বাতটা বেশি গুরুতর বোধ হচ্ছে। কবিরা যাই বলুন, 
আমি এবার টের পেয়েছি বাতের কাছে বিরহ লাগে না। কোমরে 
বাত হলে চন্দনপঙ্ক লেপন করলে দ্বিগুণ বেড়ে ওঠে, চন্দ্রমাশালিনী 
পূণিমাযামিনী সাম্বনার কারণ না হয়ে যন্ত্রণার কারণ হয়, আর 
ন্সিপ্ধ সমীরণকে বিভীষিকা ব'লে জ্ঞান হয়-_ অথচ কালিদাস থেকে 
রাজকৃ্ণ রায় পর্যস্ত কেউই বাতের উপর এক ছত্র কবিতা লেখেন নি, 
বোধ হয় কারও বাত হয় নি। আমি লিখব। এই প্রসঙ্গে আমি 
আপনাকে একটা তত্বের মীমাংসা জিজ্ঞাসা! করি-- বিরহের কষ্টই বা! 
কেন কবিতার বিষয় আর বাতের কষ্টই বা কেন কবিতার বিষয় নয়? 
কোমরটাকে যত সামান্য বোধ হত এখন তো! তত সামান্ত বোধ হয় 
না। হৃদয় ভেঙে গেলেও মানুষ মাথা তুলে খাড়৷ হয়ে ফাড়িয়ে 
থাকতে পারে__ কিন্তু কোমর ভেঙে গেলেই মানুষ একেবারে কাৎ 
তার আর উথানশক্তি থাকে না। তখন প্রেমের আব্বান, ব্বদেশের 
আহ্বান, সমস্ত পৃথিবীর আহ্বান এলেও সে কোমরে টাপিন তেল 


১৪ 


মালিশ করবে । যতদিন মানুষের কোমর না ভাঙে ততদিন পৃথিবীর 
মাধ্যাকর্ষণশক্তি মানুষ ঠিক অনুভব করতে পারে না আপনি 
কেতাবে পড়েছেন কিন্ত তবুও জানেন না যে, জননী বন্ুদ্ধরা ক্রমাগতই 
আমাদের মধ্যদেশ ধরে আকর্ষণ করছেন, বাত হলেই তবে তার 
সেই মাতৃন্সেহের প্রবল টান সবিশেষ অনুভব করা যায়। যা হোক 
শ্রীশবাবু, বন্ধুর ছুর্দশা অবধান ক'রে কোমরকে আর কখনো হেয়জ্ঞান 
করবেন না-_- কপাল ভাঙ। সে তো রূপক মাত্র, কিন্ত কোমর ভাঙ৷ 
অত্যন্ত সত্য, তাতে কল্পনার লেশমাত্র নেই। সেই সত্য, বর্তমান 
কালে অত্যন্ত অনুভব করছি বলে আপনাকে আর চিঠি লিখতে 
পারছি নে। বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে আপনি প্রশ্ন করেছেন সে বিষয় পরে 
উত্থাপন কর! যাবে ; আপাতত এই বলে রাখছি, বাল্যবিবাহ যে 
ইচ্ছে করুক, কিন্তু কোমরে বাত যেন কারও না হয়। 


২৭ জুলাই ১৮৮৭ 

বহুদিন চিঠিপত্র লিখি নি, কারণ চিঠি লেখা কম কাণ্ড নয়। 
দ্রিনের পর দিন চ'লে যাচ্ছে, কেবল বয়স বাড়ছে। ছু বৎসর 
আগে পঁচিশ ছিলুম, এইবার সাতাশে পড়েছি-_ এই ঘটনাটাই কেবল 
মাঝে মাঝে মনে পড়ছে, আর কোনো ঘটনা তো! দেখছি নে। 
কিন্তু সাতাশ হওয়াই কি কম কথ ! কুড়ির কোঠার মধ্যাহ্ন পেরিয়ে 
ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর হওয়া । ত্রিশ, অর্থাৎ ঝুনো৷ অবস্থা | অর্থাৎ 
যে অবস্থায় লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শস্তের প্রত্যাশা করে-- 
কিন্ত শস্তের সম্ভাবনা কই ? এখনো! মাথা নাড়া দিলে মাথার মধ্যে 
রস থল্‌ থল্‌ করে__ কই, তত্বজ্ঞান কই? লোকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা 
করছে, “তোমার কাছে যা আশা করছি তা কই? এতদিন আশায় 
আশায় ছিলুম, তাই কচি অবস্থার শ্যাম শোভা দেখেও সন্তোষ 
জন্মাত, কিন্তু তাই ব'লে চিরদিন কচি থাকলে তে৷ চলবে না। 
এবারে তোমার কাছে কতখানি লাভ করতে পারব তাই জানতে 
চাই-_ চোখে-ুলি-বাধা নিরপেক্ষ সমালোচকের ঘানি-সংযোগে 
তোমার কাছ থেকে কতটুকু তেল আদায় হতে পারে এবার তার 
একটা হিসেব চাই । আর তো ফাকি দিয়ে চলে না। এতদিন 
বয়স অল্প ছিল, ভবিষ্যতে সাবালক অবস্থার ভরসায় লোকে ধারে 
খ্যাতি দিত। এখন ত্রিশ বৎসর হতে চলল, আর তে৷ তাদের 
বসিয়ে রাখলে চলে না। কিন্তু পাকা কথা কিছুতেই ,বেরোয় না 
শ্রীশবাঁবু! যাতে পাচ জনের কিছু লভ্য হয় এমন বন্দোবস্ত করতে 
পারছি নে। ছুটো গান বা গুজব, হাসি বা তামাশা, এর চেয়ে বেশি 
আর কিছু হয়ে উঠল না । যাঁর! প্রত্যাশা করেছিল তার! মাঝের 
থেকে আমারই উপর চটবে। কিস্তু কে তাদের মাথার দিব্যি দিয়ে 


১ 


প্রত্যাশা করতে বলেছিল 1 হঠাৎ একদিন বৈশাখের প্রভাতে নব- 
বর্ষের নৃতন পত্র পুষ্প আলোক ও সমীরণের মধ্যে জেগে উঠে যখন 
শুনলুম আমার বয়স সাতাশ তখন আমার মনে এই-সকল কথার 
উদয় হল। আসল কথা-- যতদিন আপনি কোনো লোককে বা 
বন্তকে সম্পুর্ণ না জানেন ততদিন কল্পনা ও কৌতৃহল মিশিয়ে তার 
প্রতি একপ্রকার বিশেষ আসক্তি থাকে । পঁচিশ বৎসর পর্যস্ত কোনে 
লোককে সম্পূর্ণ জানা যায় ন__ তার যে কী হবে, কী হতে পারে 
কিছুই বলা যায় না; তার যতটুকু সম্ভৃত তার চেয়ে সম্ভাবনা বেশি । 
কিন্ত সাতাশ বংসরে মানুষকে একরকম ঠাহর করা যায়-_ বোঝা 
যায় তার যা হবার তা একরকম হয়েছে, এখন থেকে প্রায় এই 
রকমই বরাবরই চলবে, এ লোকের জীবনে হঠাৎ আশ্চর্য হবার 
আর কোনে কারণ রইল না। এই সময়ে তার চার দিক থেকে 
কতকগুলো লোক ঝরে যায়, কতকগুলো লোক স্থায়ী হয়-_- এই 
সময়ে যারা রইল তারাই রইল। কিন্তু আর নৃতন প্রেমের আশাও 
রইল না, নূতন বিরহের আশঙ্কাও গেল। অতএব এ একরকম মন্দ 
নয়। জীবনের আরামজনক স্থায়িত্ব লাভ করা গেল। আপনাকেও 
বোঝা গেল এবং অন্তদেরও বোঝা গেল । ভাবন। গেল। 

আজকাল আমাদের এখানে বর্ষা পড়েছে । ঘন মেঘ ও অবিরাম 
বৃষ্টি। এই সময়ই তো বন্ধুসংগমের সময়। এই সময়টা ইচ্ছে 
করছে, তাকিয়া আশ্রয় ক'রে পড়ে পড়ে যা-তা বকাবকি 
করি। বাইরে কেবল ঝুপ, ঝুপ. বৃষ্টি, ঝন্‌ ঝন্‌ বজ, হু হু 
বাতাস এবং রাজপথে সেকড়া গাড়ির জীর্ণ চক্রের কদাচিৎ খড়, খড়, 
শব্দ । ইংরাজ-রাজের উপদ্রবে তাও ভালে! করে হবার জে। নেই 
-- ইংরাজ-রাঁজত্বে বজ্জ বৃষ্টি বাতাস এবং সেকড়া গাঁড়ির অভাব 
নেই, কিন্তু এই রাক্ষপী তার দেশ-বিদেশ-ব্যাগী আফিস আদালত 


খ্ৎ 


প্রভৃতি বদন ব্যাদান-পূর্বক তাকিয়ার কোমল কোল শুন্য ক'রে 
আমাদের গোঁটা গোটা বন্ধুবান্ধবদের গ্রাস করে ফেলছে ; এই ভর! 
বাদরে আমাদের মন্দির হাহাকার করছে। “আধাট়ে গল্প* -নামক 
আমাদের একটি নিতান্ত দেশজ পদার্থ অন্যান্য সহস্র দেশজ শিল্পের 
সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবার উপক্রম করছে । আমাদের সেই বনুপুরাতন . 
আষাঢ় সহস্র দালান ও চণ্ডীমণ্ডপের চক্ষের সম্মুখে অবিশ্রাম কেঁদে 
মরছে, কিন্ত তার আধষাটে গল্প নেই। আমাদের সেই শত শত 
গান গল্প সাহিত্যচর্চার স্মৃতিতে ও তুলোতে পরিপূর্ণ তাকিয়াই ব৷ 
কোথায়, আমিই বা কোথায়, এবং আপনিই বা কোথায় ! যছুপতিই 
বা কোথায়, মথুরাপুরীই বা কোথায়! অতএব, হে বন্ধুবর__ 
ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমনস্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয়। 
এই আমার চিঠির 10015) তত্ব, উদ্দেশ্ট-_. অতএব কেবল এইটুকু গ্রহণ 
ক'রে বাকিটুকু বাদ দেবেন, কিন্তু চটপট. উত্তর দিতে ভুলবেন না। 
আপনার বিশেষরূপে মনে থাকবে বলে এই চিঠির কিয়দংশ 
পছ্যে অনুবাদ ক'রে পাঠাই, অবধান করা হউক ।-_- 
বন্ধুহে, 
পরিপূর্ণ বরষায় 
আছি তব ভরসায় 
কাজকর্ম করো সায়__ 
এসো চট্‌ুপট্‌। 
শাম্ল। আটিয় নিত্য 
তুমি কর ডেপুটিতব, 
এক৷ পড়ে মোর চিত্ত 
করে ছটফট্‌। 


২৩ 


যখন যা সাজে ভাই 

তখন করিবে তাই ; 

কালাকাল মান! নাই 
কলির বিচার-_ 


শ্রাবণে ডেপুটি-পন! 

এ তো কভু নয় সনা- 

তন প্রথা এ যে অনী- 
স্প্টি অনাচার । 


রাজছত্র ফেলো শ্যাম, 
এসো এই ব্রজধাম, 
কলিকাতা যার নাম 

কিংবা ক্যাল্কাট]। 
ঘুরেছিলে এইখেনে 
কত রোডে কত লেনে; 
এইখেনে ফেলো! এনে 

জুতোম্ুদ্ধ পা”টা। 
ছুটি লয়ে কোনোমতে 
পোটমাণ্টো তুলি রথে 
সেজেগুজে রেলপথে 

করে৷ অভিসার । 
লয়ে দাঁড়ি লয়ে হাসি 
অবতীর্ণ হও আসি, 
রুধিয়া জানালা শাসি 

বসি একবার । 


২৪ 


বজ্বরবে সচকিত 
কাপিবে গৃহের ভিৎ, 
পথে শুনি কদচিৎ 
চক্র-খড় খড় ।-- 
হারে রে ইংরাজ-রাজ 
এ সাধে হানিলি বাজ, 
শুধু কাজ, শুধু কাজ, 
শুধু ধড় ফড়। 
আম্লা-শাম্লা-আ্োতে 
ভাসাইলি এ ভারতে, 
যেন নেই ত্রিজগতে 
হাসি গল্প গান__ 
নেই বাঁশি, নেই বধু, 
নেই রে যৌবনমধু, 
মুচেছে পথিকবধূ 
সজল নয়ান ! 
যেন রে শরম টুটে 
কদম্ব আর না ফুটে, 
কেতকী শিহরি উঠে 
করে না আকুল-_ 
কেবল জগৎটাকে 
জড়ায়ে সহস্র পাকে 
গবর্মেণ্টো পড়ে থাকে 
বিরাট বিপুল । 


৫ 


বিষম রাক্ষস ওটা, 
মেলিয়। আফিস-কোটা 
গ্রাস করে গোটা-গোটা 
বন্ধুবান্ধাবেরে__ 
বৃহৎ বিদেশে দেশে 
কে কোথ। তলায় শেষে 
কোথাকার সবনেশে 
সাঁধিসের ফেরে । 
এ দিকে বাদর ভরা, 
নবীন শ্যামল ধরা, 
নিশিদিন ঝর্ঝরা 
সঘন গগন । 
এ দিকে ঘরের কোণে 
বিরহিণী বাতায়নে, 
গহন তমালবনে 
নয়ন মগন। 
হেট মুণ্ড করি হেট 
মিছে করো! আাঁজিটেট, 
খালি রেখে খালি পেট 
লিখিছ কাঁগোঁজ-_ 
এ দিকে গোরায় মিলে 
কালা-বন্ধু লুটে নিলে, 
তার বেল কী করিলে 
নাই কোনে খোজ । 


৬১০ 


দেখছি না আখি খুলে, 
ম্যাঞ্চেস্ট্র-লিভার্পুলে 
দিশি শিল্প জলে গুলে 
করিল 2018)) | 
“'আষাটে গল্প” সে কই, 
সেও বুঝি গেল ওই-_ 
আমাদের নিতাস্তই 
দেশের জিনিস। 
আষাঢ় কাহার আশে 
বর্ষে বর্ষে ফিরে আসে, 
নয়নের নীরে ভাসে 
দিবসরজনী । 


আছে ভাব নাই ভাষ।, 
নাই শস্ত আছে চাষা, 
আছে নস্ত নাই নাসা_ 
এও যে তেমনি । 
তুমি আছ কোথা গিয়া, 
আমি আছি শুন্য হিয়া, 
কোথায় বা সে তাকিয়। 
শোকতাপহরা । 
সে তাকিয়া, গল্প-গীতি- 
সাহিত্যচর্চার স্মৃতি 
কত হাসি কত গ্রীতি 
কত তুলে -ভরা। 


২৭ 


কোথায় সে যহুপতি 
কোথা মথুরার পতি, 
অথ চিন্তা করি ইতি 
কুরু মনস্থির_ 
মায়াময় এ জগৎ 
নহে সৎ, নহে সৎ__ 
যেন পদ্মপত্রব 
তদুপরি নীর। 
অতএব ত্বরা ক'রে 
উত্তর লিখিবা মোরে, 
সর্বদা নিকটে ঘোরে 
কাল সেকাল; 
(সুধী তুমি ত্যজি নীর 
গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর ) 
এই তত্ব এ চিঠির 


জানিও 70079] | 


হ৮ 


দাজিলিং 

রর ১৮৮৭ 

এই তো! দাজিলিং এসে পড়লুম। পথে বে-_ খুব ভালোরকম 
0911859 করেছে । বড়ো একটা কাদে নি। খুব চেঁচামেচি গোলমালও 
করেছে, উলুও দিয়েছে, হাতও ঘ্ুরিয়েছে এবং পাখিকে ডেকেছে, 
যদিও পাখি কোথায় দেখতে পাওয়া গেল না। সারাঘাটে গ্তীমারে 
ওঠবার সময় মহ! হাঙ্গাম। রাত্রি দশটা, জিনিসপত্র সহজ, 
কুলি গোটাকতক, মেয়েমান্নুষ পাঁচটা এবং পুরুষমান্ুষ একটি- 
মাত্র। নদী পেরিয়ে একটি ছোটে! রেলগাঁড়িতে ওঠা গেল-_ 
তাতে চারটে ক'রে শয্যা, আমরা ছটি মনিষ্তি। মেয়েদের এবং 
অন্তান্য জিনিসপত্র 180198 902008760606এ তোলা গেল। 
কথাটা! শুনতে যত সংক্ষেপ হল কাজে ঠিক তেমনটা হয় নি। 
ডাকাডাকি হাকাহাকি ছুটোছুটি নিতান্ত অল্প হয় নি, তধু ন_-. 
বলেন আমি কিছুই করি নি, অর্থাৎ একখান মাস্ত মানুষ একেবারে 
আস্ত রকম খেপলে যেরকমট! হয় সেইপ্রকার মৃত্তি ধারণ করলে 
ঠিক পুরুষমান্ুষের উপযুক্ত হ'্ত। কিন্তু এই ছু দিনে আমি এত 
বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেঞ্চির নীচে ঠেলে গু'জেছি, 
এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেছি, এত বাক্স এবং পুটুলির 
পিছনে আমি ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পু'টুলি আমার 
পিছনে অভিশাপের মতো ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের 
পাঁওয়! গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার জন্য এত চেষ্টা করা 
গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাবিবশ বৎসর বয়সের ভদ্রসস্তানের 
অদৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাক্স-90০2% হয়েছে ; 
বাক্স দেখলে আমার দাতে দাঁতে লাগে । যখন চার দিকে চেয়ে 


৪৯ 


দেখি বাঁক, কেবলই বাক্স, ছোটো বড়ো! মাঝারি, হাক্কা এবং 
ভারী, কাঠের এবং টিনের এবং পণশুচর্মের এবং কাপড়ের-_ নীচে 
একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা-_- তখন আমার 
ডাকাডাকি হাঁকাহীকি এবং ছুটোছুটি করবার স্বাভাবিক শক্তি 
একেবারে চলে যায় এবং তখন আমার শৃহ্যদৃষ্টি শুষমুখ এবং 
দ্রীনভাব দেখলে নিতান্ত কাপুরুষের মতো বোধ হয়; অতএব 
আমার সম্বদ্ধে নর যা মত দীড়িয়েছে তা ঠিক। যাক, তার 
পরে আমি আর-একটা গাড়িতে গিয়ে শুলুম। সে গাড়িতে আর 
ছুটি বাঙালি ছিলেন। তাঁর! ঢাকা থেকে আসছেন ; তাদের মধ্যে 
একজনের মাথা টাকে প্রায় পরিপূর্ণ এবং ভাষা অত্যন্ত বাঁকা, 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার পিত! দাঁজিলিঙে ছিল ? 
লক্ষ্মী থাকলে এর যথোচিত উত্তর দিতে পারত। সে হয়তো 
বলত, “তিনি দাঞ্জিলিঙে ছিল, কিন্তু তখন দাজিলিঙ বড়ো ঠাণ্ডা 
ছিলেন ব'লে তিনি বাড়ি ফিরে গেছে” আমার উপস্থিতমত 
এরকম বাংল। জোগালো না। 

সিলিগুড়ি থেকে দাঞ্জিলিং পর্যস্ত ক্রমাগত স-_র উচ্ছ্বাস-উক্তি। 
“ও মা” “কী চমতকার” “কী আশ্চর্য” “কী সুন্দর” কেবলই আমাকে 
ঠেলে আর বলে, “র_ ১ দেখো দেখো ৮ কী করি, যা দেখায় তা 
দেখতেই হয়__ কখনো বা গাছ, কখনে। বা মেঘ, কখনে! বা একটা 
দুর্জয় খাঁদা-নাক-ওয়ালী পাহাড়ী মেয়ে__ কখনো বা এমন কত কী 
যা দেখতে-না-দেখতেই গাড়ি চলে যাচ্ছে এবং স-_- ছুঃখ কচ্ছে 
যে র_ দেখতে পেলে নী। গাড়ি চলতে লাগল । ক্রমে ঠাণ্ডা, 
তার পরে মেঘ, তার পরে সর্দি, তার পরে হীচি, তার পরে শাল 
কম্বল বালাপোষ, মোটা মোজা, পা! কন্কন্‌, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, 
গল ভার-ভার এবং ঠিক তার পরেই দাঞজিলিং। আবার 
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সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই পুণ্টুলি, মোটের 
উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে জিনিসপত্র দেখে 
নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, সাহেবকে রশিদ 
দেখানো, সাহেবের সঙ্গে তর্কবিতর্ক, জিনিস খুজে না পাওয়া এবং সেই 
হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত করা, এতে আমার 
ঘণ্টা ছুয়েক লেগেছিল । 


৩১ 


১৩ 
শিলাইদহ 
১৮৮৮ 

শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট 
লাগানো আছে। প্রকাণ্ড চর-- ধূ ধু করছে-_ কোথাও শেষ দেখা 
যায় না-_ কেবল মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা 
যায়-- আবাঁর অনেক সময়ে বালিকে নদী বলে ভম হয়। গ্রাম নেই, 
লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই-_ বৈচিত্র্যের মধ্যে জায়গায় জায়গায় 
ফাটল-ধর! ভিজে কালে! মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো সাদা 
বালি। পূর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে দেখা যায় উপরে অনন্ত 
নীলিম! আর নীচে অনন্ত পা্ুরতা। আকাশ শূন্য এবং ধরণীও শুন্য, 
নীচে দরিদ্র শুষ্ষ কঠিন শুন্যতা আর উপরে অশরীরী উদার শূন্যতা । 
এমনতরো! 088018010% কোথাও দেখা যায় না । হঠাৎ পশ্চিমে মুখ 
ফেরাবামাত্র দেখা যায় স্রোতোহীন ছোটো নদীর কোল, ও পারে উচু 
পাড়, গাছপালা, কুটীর, সন্ধ্যাসূর্যালোকে আশ্চর্য স্বপ্নের মতো । ঠিক 
যেন এক পারে স্থপ্টি এবং আর-এক পারে প্রলয় । সন্ধ্যানূর্যালোক 
বলবার তাৎপর্য এই-_ সন্ধ্যার সময়ই আমরা বেড়াতে বেরই এবং সেই 
ছবিটাই মনে অস্কিত হয়ে আছে। পৃথিবী যে বাস্তবিক কী আশ্চর্য 
সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভূলে যেতে হয় । এই-যে ছোটে নদীর 
ধারে শান্তিময় গাছপালার মধ্যে সূর্ধ প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে এবং এই 
অনস্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রতি রাত্রে শতসহত্র নক্ষত্রের 
নিঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্ছে, জগৎসংসারে এ যে কী একটা আশ্চর্য মহৎ 
ঘটন। তা এখানে থাকলে তবে বোঝা যায় । সূর্য আস্তে আস্তে ভোরের 
বেলা পূর্বদিক থেকে কী এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং 
সন্ধ্যায় পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড 
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পাতা উপ্টে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য লিখন _ আর, এই ক্ষীণপরিসর 
নদী আর এই দিগস্তবিস্তূত চর, আর ওই ছবির মতন পরপার, ধরণীর 
এই উপেক্ষিত একটি প্রীস্তভাগ, এই বা! কী বৃহৎ নিস্তব্ধ নিভৃত 
পাঠশালা! যাক, এ কথাগুলো রাজধানীতে অনেকটা পৈটি »র মতো 
শুনতে হবে, কিন্ত এখানকার পক্ষে কথাগুলে। কিছুমাত্র বেখাপ নয়। 

সন্ধ্যাবেলা এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে অনুচর-সমেত 
ছেলের! এক দিকে যায়, বলু এক দিকে যায়, আমি এক দিকে যাই, 
ছুটি রমণী আর-এক দিকে যায়। ইতিমধ্যে সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত যায়, 
আকাশের স্বর্ণ আভা! মিলিয়ে যায়, অন্ধকারে চার দিক অস্পষ্ট হয়ে 
আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়! দেখে বুঝতে পারি, বাঁক 
কৃশ টাদখানির আলো অল্প অল্প ফুটেছে। পা্বর্ণ বালির উপরে এই 
পাুবর্ণ জ্যোৎন্নায় চোখে আরও কেমন বিভ্রম জন্মিয়ে দেয়; কোথায় 
বালি, কোথায় জল, কোথায় পৃথিবী, কোথায় আকাশ, নিতান্ত অনু- 
মান করে নিতে হয়। কাজেই সবটা জড়িয়ে ভারি একট অবাস্তবিক 
মরীচিকা-জগতের মতো বোধ হয়। গতকল্য এই মায়া-উপকুলে 
অনেকক্ষণ ধ'রে বিচরণ ক'রে বোটে ফিরে গিয়ে দেখি ছেলেরা ছাড়। 
আমাদের দলের আর কেউ ফেরেন নি-_ আমি একখানি কেদারায় 
স্থির হয়ে বসলুম, 40108] 11887096180 -নামক একখান। অত্যন্ত 
ঝাপস! ৪৪0199৮এর বই একটা বাতির ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে 
আরম্ভ করলুম, কিন্তু কেউ আর ফেরেন না। বইখানাকে খাটের 
উপরে উপুড় ক'রে রেখে বেরোলুম-_ উপরে উঠে চার দিকে চেয়ে 
কালো মাথার কোনে! চিহ্ন দেখতে পেলুম না। সমস্ত ফ্যাকাশে, ধু ধু 
করছে। একবার “বলু” ব'লে পুরো জোরে চীৎকার করলুম__ কণ্ঠম্বর 
হু ছু করতে করতে দশ দিকে ছুটে গেল, কিন্তু কারও সাড়া! পেলুম 
না। তখন বুকটা হৃঠাৎ চার দিক থেকে দমে গেল, একখানা বড়ো 
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খোল! ছাতা হঠাৎ বন্ধ ক'রে দিলে যেমনতরে। হয়। গোফুর আলো 
নিয়ে বেরোল, প্রসন্ন বেরোল, বোটের মাঝিগুলে। বেরোল, সবাই ভাগ 
ক'রে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চললুম-_ আমি এক দিকে “বলু” “লু ক'রে 
চীৎকার করছি-_ প্রসন্ন আর-এক দিকে ডাক দিচ্ছে €ছোটে। মা” 
মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে মাঝির! “বাবু “বাবু ক'রে ফুকরে উঠছে । 
সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রে অনেকগুলো আর্তন্বর উঠতে 
লাগল। কারও সাড়াশব্দ নেই। গোফুর ছুই-একবার অতি দূর 
থেকে হঁকে বললে “দেখতে পেয়েছি” তার পরেই আবার সংশোধন 
ক'রে বললে “না না । আমার মানসিক অবস্থাট। একবার কল্পন। 
ক'রে দেখো-_ কল্পনা! করতে গেলে নিঃশব্দ রাত্রি, ক্ষীণ চক্দ্রালোক, 
নির্জন নিস্তব্ধ শূন্য চর, দূরে গোফুরের চলনশীল একটি লষ্ঠনের আলো, 
মাঝে মাঝে এক-এক দিক থেকে কাতর কণ্ঠের আহ্বান এবং চতুর্দিকে 
তার উদাস প্রতিধ্বনি, মাঝে মাঝে আশার উন্মেষ এবং পরমুহুর্তেই 
স্থগভীর নৈরাশ্য, এই সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব রকমের 
আশঙ্কাসকল মনে জাগতে লাগল । কখনো মনে হল চোরাবালিতে 
পড়েছে, কখনো মনে হল বলুর হয়তো! হঠাৎ মৃহ্া। কিন্বা! কিছু-একট! 
হয়েছে-: কখনো! বা নানাবিধ শ্বাপদ জন্তর বিভীষিক1 কল্পনায় উদয় 
হতে লাগল । মনে মনে হতে লাগল “আত্মরক্ষা-অসমর্থ যাঁর! 
নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ"। স্ত্রীস্বাধীনতার বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়ে উঠলুম । এমন সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল এ'রা চড়া বেয়ে 
বেয়ে ও পারে গিয়ে পড়েছেন,আর ফিরতে পারছেন না। বোট ওপারে 
গেল ; বোটলম্ষ্ী বোটে ফিরলেন ; বলু বলতে লাগল, “তোমাদের 
নিয়ে আমি আর কখনো বেরব না । সকলেই অন্ুতপ্ত, শ্রান্তকাতর, 
স্বতরাং আমার ভালো! ভালো! উপাদেয় ভতসনাবাক্য হৃদয়েই রয়ে 
গেল। পরদিন প্রাতঃকালে উঠেও কোনোমতেই রাগতে পারলুম না । 


৩৪ 


১১ 
কলিকাতা 
জুন ১৮৮৯ 
গাড়ি ছাড়বার পর বে-_- চার দিক চেয়ে গম্ভীর হয়ে বসে 
রইল; ভাবলে এ সংসারে কোথা থেকে আগমন, কোথায় গতি, 
জীবনের উদ্দেন্ত কী-_ ভাবতে ভাবতে ক্রমে দেখলুম ঘন ঘন হাই 
তুলতে লাগল, তার পরে খানিক বাদে আয়ার কোলে মাথা রেখে 
পা ছড়িয়ে নিদ্রা আরম্ভ ক'রে দ্িল। আমার মনেও সংসারের 
সুখছুঃখসন্বন্ধে নানাবিধ চিন্তার উদয় হয়েছিল, কিন্ত ঘুম এল না। 
স্থতরাং আপন মনে ভৈরবী আলাপ করতে লাগলুম ৷ ভৈরবী সুরের 
মোচড়গুলো কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র ভাবের 
উদয় হয়। মনে হয় একটা নিয়মের যন্ত্রহস্ত অবিশ্রীম আঙ্গিন 
যন্ত্রের হাতা ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণবেদনায় সমস্ত বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের 
মর্মস্থল হতে একটা গম্ভীর কাতর করুণ রাগিণী উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠছে। সকালবেলাকার সূর্ষের সমস্ত আলো ম্লান হয়ে এসেছে, 
গাছপাল! নিস্তব্ধ হয়ে কী যেন শুনছে, এবং আকাশ একটা 
বিশ্বব্যাপী অশ্রুর বাষ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, অর্থাৎ দূর 
আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় যেন একটা অনিমেষ নীল চোঁখ 

কেবল ছলছল ক'রে চেয়ে আছে। 
খিড়কি স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকের খেত, 
গাছের সার, টেনিস-খেত, কাঁচের জানলা-মোড়া বাড়ি দেখতে 
পেলুম, দেখে মনটা ক্ষণকালের জন্য কেমন ক'রে উঠল। এই এক 
আশ্চর্য । যখন এখানে বাস করতুম তখন এ বাড়ির উপরে যে 
সবিশেষ স্মেহ ছিল তা! নয়, যখন এ বাড়ি ছেড়ে গিয়েছিলুম তখন যে 
সবিশেষ কাতর হয়েছিলুম তাও বলতে পারি নে, অথচ দ্রুতগতি ট্রেনের 
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বাতায়নে বসে খন কেবল নিমেষের মতো দেখলুম সেই একলা 
বাড়ি তার খেলার জায়গা এবং ফাঁক ঘরগুলে। নিয়ে ঈীড়িয়ে রয়েছে 
তখন সমস্ত হৃদয়ট! বিছ্যংবেগে সেই বাড়ির উপরে ঝাঁপিয়ে গিয়ে 
পড়ল, অমনি বুকের ভিতরে বাঁ দিক থেকে ডান দিক পর্যস্ত ধক্‌ 
ক'রে একট! শব্ধ হল, হুস্‌ ক'রে গাড়ি চলে গেল, আকের খেত 
মিলিয়ে গেল-_ বাস্‌,সমস্ত ফুরোল-_ কেবল হঠাৎ ঘা খাওয়াঁর দরুন 
মনের ছোটে বড়ো ছু চারটে তার প্রায় দেড় স্বর আন্দাজ নেবে 
গেল। কিন্ত গাড়ির এঞ্জিন এ-সকল বিষয়ে বড়ো একট। চিন্তা 
করে না, সে লোহার রাস্তার উপর দিয়ে এক রোখে চলে যায়, 
কোন্‌ লোক কোথায় কী ভাবে যাচ্ছে, সে বিষয়ে তার. খেয়াল 
করবার সময় নেই-_ সে কেবল গল্‌ গল্‌ ক'রে জল খায়, হুস্‌ হুস্ 
ক'রে ধেওয়া ছাড়ে,গ। গা ক'রে চীৎকার করে, এবং গড়. গড়, ক'রে 
চ'লে যায়। সংসারের গতির সঙ্গে এর সুন্দর তুলনা! দেওয়া যেতে 
পারত, কিন্তু সেটা এত পুরোনে। এবং অনাবশ্যক যে কেবল একবার 
নির্দেশ ক'রে ক্ষান্ত থাক। গেল । খাগ্ডালার কাছাকাছি এসে মেঘ 
এবং বৃষ্টি । সেই-সব পাহাড়গুলোর উপরে মেঘ জমে ঝাঁপ -সা' হয়ে 
গেছে__ ঠিক যেন কে পাহাড় একে তার পরে রবার দিয়ে ঘসে 
দিয়েছে; খানিক খানিক ০9]12)6 দেখা যাচ্ছে এবং খানিকটা 
পেন্সিলের দাগ চার দিকে ধেবড়ে গেছে । অবশেষে গাড়ির ঘণ্টা 
দিলে-_ দূর থেকে গাড়ির নিদ্রাহীন লাল চক্ষু দেখা গেল; ধরণী 
থর থর ক'রে কাপতে লাগল ; স্টেশনের কর্তার৷ চটি জুতো, ঘুন্টি- 
দেওয়া চাপকান এবং টিকির উপরে তকমা-দেওয়া গোল টুপি 
পরে নান! ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ বিপুল হাত-ল্যা্ঠন চার দিকে 
আলে নিক্ষেপ করতে লাঁগল-_- খানসামীবর্গ সচকিত হয়ে যে যার 
জিনিসপত্র আগলে ফড়াল, বে-_ ঘ্বুমৌতে লাগল । গাড়িতে ওঠা 
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গেল 1." বে-_ অকারণে খু খৃ'ৎ আরম্ভ করলে-_ বেলা বাড়তে 
লাগল, যদিও রোদ্হর নেই তবুও গরম বোধ হতে লাগল, 
কিন্তু সময় আর কাটে না। প্রত্যেক মিনিটকে যেন স্পর্শ ক'রে 
ঠেলে ঠেলে এগোতে হচ্ছে। সৌভাগ্যক্রমে খানিক দূর গিয়ে, 
ঘোরতর বৃষ্টি আরম্ভ হল-_ চার দিক বন্ধ ক'রে কাচের জানলার 
কাছে কসে মেঘবৃষ্টি দেখতে বেশ লাগল। এক জায়গায় একটা 
বর্ষার নদীর কাণ্ড যে দেখলুম সে আর কী বলব-- সে একেবারে 
ফুলে ফেঁপে, ফেনিয়ে পাকিয়ে ঘ্ুলিয়ে, ছুটে, মাথা খুঁড়ে, 
পাথরগুলোর উপরে পণ্ড়ে আছড়ে-বিছড়ে তাদের ডিডিয়ে, তাদের 
চার দিকে ঘুরপাক খেয়ে একটা কাণ্ড করতে লাগল । এরকম 
উন্মত্ততা আর কোথাও দেখি নি। সোহাগপুরে বিকেলে এসে যখন 
খেলুম তখন বৃষ্টি থেমেছে-_ যখন গাড়ি ছাড়লে তখন দেখলুম সুর্য 
অত্যন্ত রাঙা হয়ে মেঘের মধ্যে অস্ত যাচ্ছে। আমি ভাবছিলুম, 
খাওয়া-দাওয়া গল্পসন্প খেলাধুলো পড়াশুনোর মধ্যে আর সবার সময় 
কেবল অলক্ষিতভাবে কেটে যাচ্ছে, সময় তাঁদের উপর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে-_ তার অস্তিত্বই তারা টের পাচ্ছে না_ 
আর আমি সময়ের উপরে সীতার কেটে চলেছি, সমস্ত অগাধ 
সময়টা আমার বুকে মুখে সর্বাঙ্গে লাগছে ।... যথাসময়ে 
হাওড়ায় গাড়ি গিয়ে পৌছল। প্রথমে বাড়ির জমাদার, তার 
পরে যৌ__, তার পরে স-_-, একে একে দৃ্টিপথে পড়ল । তার পরে 
সেকেগু, ক্লাসের সেক্রা গাড়ির ছাতের উপরে গুটানো বিছানা, 
আয়ার দোম্ড়ানো টিনের বাক্স এবং নাবার টব (তার 
মধ্যে ছধের বোতল, লোটা, হাঁড়ি, টিন্পট, পটুলি ইত্যাদি) 
চাপিয়ে বাড়ি পৌছনো গেল। একটা কলরব, লোকের 
ভিড়, দাঁরোয়ানদের সেলাম, চাকরদের প্রণাম, সরকারদের 
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নমস্কার, আমাদের মধ্যে কে মোট। হয়েছি কে রোগা হয়েছি 
সে সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ মতভেদ, বে-_কে নিয়ে স্ব-_ এগ, 
কোম্পানির লুটোপুটি, চাঁয়ের টেবিলে লোকসমাগম, স্নান, 
আহার ইত্যাদি । 
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সাজাদপুর 
জানুয়ারি ১৮৯০ 
__কাজেই ছুফুর বেল! পাগড়ি পঃরে, কার্ডে নাম লিখে,পাল্কি 
চড়ে জমিদারবাবু চললেন । সাহেব তাবুর বারান্দায় বসে বিচার ' 
করছেন, দক্ষিণ পার্থ পুলিসের চর। বিচারপ্রার্থীর দল মাঠে ঘাটে 
গাছতলায় প'ড়ে অপেক্ষা করে আছে-_ একেবারে তার নাকের 
সামনে পাল্কি নাবালে, সাহেব খাতির ক'রে চৌকিতে বসালেন। 
ছোক্রা-হেন, গৌঁফের রেখা উঠছে__ চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে 
একটু একটু কালো চুলের তালি দেওয়া__ হঠাৎ মনে হয় বুড়ো 
মানুষ, অথচ মুখ নিতান্ত কাচা। সাহেবকে বললুম, কাল রাত্রে 
আমার সঙ্গে খেতে এসো । তিনি বললেন, আমি আজই আর-এক , 

জায়গায় যাচ্ছি, 018-8010810%এর জোগাড় করতে। বাড়ি চলে 
এলুম। ভয়ানক মেঘ ক'রে এল, ঘোরতর ঝড়, মুষলধারে বৃষ্টি 
বই ছু'তে ইচ্ছে করছে না, কিছু লেখা অসম্ভব__ মনের মধ্য 
যাকে কবিত্বের ভাষায় বলে, কী যেন কী ইত্যাদি। এ ঘর 
থেকে ও ঘরে পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলুম। অন্ধকার হয়ে 
এসেছে__ গড়গড়, শব্দে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুতের উপর বিছ্যুৎ-_ 
হু হু ক'রে এক-একটা বাতাসের দমকা আঁসছে আর আমাদের 
বারান্দার সামনের বড়ে। নিচুগাছটার ঘাড় ধরে যেন তার দাড়ি- 
নুদ্ধ মাথাটা নাড়িয়ে দিচ্ছে । দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে আমাদের 
শুকনো খালটা' প্রায় পুরে এল । এই রকম ক'রে বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ আমার মনে হল, ম্যাজিস্েুকে এই বাদলায় আমাদের বাড়িতে 
আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার কর্তব্য । চিঠি লিখে দিলুম। 
চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে ঘর তদারক করতে গিয়ে দেখি, সে ঘরে 
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ছুটে বাশের ঝোলার উপর তাকিয়া গদি ময়লা-লেপ টাঙানো ।-- 
চাকরদের গুল টিকে তামাক-__ তাদেরই ছটো৷ কাঠের সিন্ধুক-_ 
তাদেরই মলিন লেপ, ওয়াড়হীন তৈলাক্ত বালিশ ও মসীবর্ণ মাছুর, 
এক টুকরে! ছেঁড়া চট ও তাঁর উপরে বিচিত্রজাতীয় মলিনতা_ 
কতকগুলে। প্যাকৃবাক্সর মধ্যে নানাবিধ জিনিসের ভগ্নাবশেষ, 
যথা মর্চেপড়া কাংলির ঢাকনি, তলাহীন ভাঙা লোহার উ্থুন, 
অত্যন্ত ময়লা একটা দস্তার চাদাঁনি, ভাঙা সেজের কাচ ও ময়লা 
শামাদান, ছুটো। অকর্মণ্য ফিল্টার, 268886, একটা সুপ প্লেটে 
খানিকট। পাতলা গুড়-_ ধুলো পড়ে পড়ে সেট। গাঢ় হয়ে এসেছে-_ 
গোটাকতক ময়ল। কালীবর্ণ ভিজে ঝাড়ন, কোণে বাসন ধোবার 
গাম্লা, গোফুর মিঞার একটা ময়লা কোর্তা এবং পুরোনো 
, মক্মলের ৪:011-08)) জলের দাগ তেলের দাগ ছৃধের দাগ কালো! 
দাগ 02০ দাগ সাদ! দাগ এবং নান! মিশ্রিত দাগ -বিশিষ্ট 
আয়নাহীন একটা জীর্ণ পোকাকাটা। 0198810% 681৪_- তার 
পায়াক'্টা ভাঙা, আয়নাট। অন্যত্র দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া, তার 
খোপের মধ্যে ধুলো, খড় কে, ন্যাপকিন, পুরোনো তালা, ভাঙা 
গেলাসের তল। এবং সোডাওয়াটার-বোতলের তার, কতকগুলে। 
খাটের খুরো ভাঙা । ব্যাপার দেখে আমার চক্ষুস্থির-_ “ডাক্‌ 
লোকজন, নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন্‌ খাজাঞ্চি, জোগাড় কর্‌ 
কুলি, আন্‌ ঝাটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দড়ি খোল্‌, বাঁশ খোল্‌, 
তাকিয়া লেপ কাথা টেনে ফেল্‌, ভাঙা কাচের টুকরোগুলো 
খু'টে খু'টে তোল্‌, দেয়ালের পেরেকগুলো একে একে উপড়ে 
ফেল্‌-_ ওরে তোর] সব হা! ক'রে ধ্াড়িয়ে রয়েছিস কেন, নে-না 
একট! একট! ক'রে জিনিস নে-নাৰ_ ওরে ভাঙলে রে সব ভাঙলে-_ 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ। তিনটে সেজ ভেঙে চুরমার- খুণটে খু'টে তোল্‌।*-_- 
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ভাঙা চুপড়িগুলে। এবং ছেঁড়া চটট৷ বনুদিনসঞ্চিত ধুলো-সমেত 
নিজের হাতে টেনে ফেলে দিলুম-_ নীচে থেকে পীচ-ছটা। 
আর্সল! সপরিবারে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লেন; তারা আমারই সঙ্গে 
একান্নবর্তা হয়ে বাস করছিলেন, আমার গুড় আমার পাউরুটি 
এবং আমারই নতুন জুতোর বামিশ তাদের উপজীবিক। ছিল। 
সাহেব লিখলেন, আমি এখনি যাচ্ছি। বড়ো বিপদে পড়েছি।” 
“ওরে, এল রে এল, চট্পট্‌ কর্‌।, তার পরে-_ এ এসেছে সাহেব। 
তাড়াতাড়ি চুল দাড়ি সমস্ত ঝেড়ে ফেলে, ভদ্রলোক হয়ে, যেন 
কোনে কাজ ছিল না, যেন সমস্ত দিন আরামে বসেছিলুম, এইরকম 
ভাবে হলের ঘরে বসে রইলুম ; সাহেবের সঙ্গে ঈষৎ হেসে হাত 
নাড়ানাড়ি ক'রে অত্যন্ত নিশ্চিম্তভাবে গল্প করতে লাগলুম- 
সাহেবের শোবার ঘরে কী হল এই চিস্তা ক্রমাগত মনের মধ্যে 
ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল । গিয়ে দেখলুম এক রকম দীড়িয়ে গেছে; 
রাত্তিরট। ঘুমিয়ে কাটতেও পারে যদি না সেই গৃহহীন আর্মলো 
গুলে রাত্তিরে তার পায়ের তেলোয় সুড়সুড়ি দেয়। 


৪১ 


১৩ 
লগুন 

১০ অক্টোবর ১৮৯০ 

মানুষ কি লোহার কল যে ঠিক নিয়ম-অনুসীরে চলবে ? 
মানুষের মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্-কারখান। তার এত 
দিকে গতি এবং এত রকমের অধিকার যে এদিকে ও দ্রিকে হেলতেই 
হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ তার মনুষ্যত্বের চিহ্ন তার জড়ত্বের 
প্রতিবাদ। এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তাঁর মন নিতান্ত 
সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাঁকে আমর! প্রবৃত্তি বলি 
এবং যার প্রতি আমর! সর্বদাই কটুভাষ! প্রয়োগ করি সেই তো! 
আমাদের জীবনের গতিশক্তি-__- সেই আমাদের নানা স্ুখছুঃখ- 
পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনস্তের দিকে বিকশিত ক'রে তুলছে। নদী 
যদি প্রতি পদে বলে, “কই সমুদ্র কোথায়, এ যে মরুভূমি, এ ষে 
অরণ্য, এ যে বালির চড়া, আমাকে যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সে 
বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যাঁচ্ছে-_ তা হলে তার 
যেরকম ভ্রম হয় প্রবৃত্তির উপরে একান্ত অবিশ্বাস করলে আমাদেরও 
কতকটা সেইরকম ভ্রম হয়। আমরাও প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের 
মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি, আমাদের শেষ আমরা দেখতে 
পাচ্ছি নে, কিন্তু যিনি আমাদের অনস্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্তি- 
নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েছেন তিনিই জানেন তার দ্বারা আমাদের 
কিরকম ক'রে চালনা করবেন। আমাদের সর্বদা এই একটা মস্ত 
ভুল হয় যে, আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের যেখানে নিয়ে এসেছে 
সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে ; আমরা তখন জানতে 
পারি নে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে । নদীকে 
যে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে 
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নিয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে 
যায়-_ এই রকম করেই আমরা চলছি। যার এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ 
জীবনীশক্তির প্রীবল্য নেই,যার মনের রহস্যময় বিচিত্র বিকাশ নেই, 
সে সুধী হতে পারে, সাধু হতে পারে, এবং তাঁর সেই সংকীর্ণতাকে 
লোকে মনের জোর বলতে পারে, কিন্তু অনস্ত জীবনের পাথেয় 
তার বেশি নেই। 
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১৪ 
পতিসর 
১৮৯১ 

আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক দূরে এনে একটি 
নিরিবিলি জায়গায় বেঁধেছি। এ দেশে গোলমাল কোথাও নেই, 
ইচ্ছে করলেও পাওয়া যায় না, কেবল হয়তো অন্যান্য বিবিধ জিনিসের 
সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে । আমি এখন যেখানে এসেছি এ 
জায়গায় অধিকস্ত মানুষের মুখ দেখা যাঁয় না। চারি দিকে কেবল মাঠ 
ধু ধু করছে; মাঠের শস্ত কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের 
গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন । সমস্ত দিনের পর তুর্যাস্তের সময় 
এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। ন্ূর্ধ ক্রমেই 
রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষরেখার অন্তরালে অন্তহিত হয়ে 
গেল। চারি দিক কী যে সুন্দর হয়ে উঠল সে আর কী বলব! 
বহু দূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার ঘের 
দেওয়া ছিল ; সেখানট। এমন মায়াময় হয়ে উঠল, নীলেতে লাঁলেতে 
মিশে এমন আবছায়! হয়ে এল, মনে হল, এখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ি, 
এখানে গিয়ে দে আপনার রাঙা আচলটি শিথিল ভাবে এলিয়ে দেয়, 
আপনার সন্ধ্যাতারাটি যত্ব ক'রে জ্বালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত 
নির্জনতার মধ্যে সি'ছুর পরে বধূর মতো কার প্রতীক্ষায় বসে থাকে, 
এবং বসে বসে প৷ ছুটি মেলে তারার মালা! গাথে এবং গুন্গুন্‌ স্বরে 
স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে-_ 
একটি কোমল বিষাদ, ঠিক অশ্রুজল নয়, একটি নিনিমেষ চোখের বড়ে। 
বড়ো পল্লপবের নীচে গভীর ছল্ছলে ভাবের মতো'। এমন মনে করা! 
যেতে পারে__ ম! পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলেপুলে এবং 
কোলাহল এবং ঘরকর্নার কাজ নিয়ে থাকে ; যেখানে একটু ফাঁকা, 


একটু নিস্তব্ধতা, একটু খোলা আকাশ,সেইখানেই তার বিশাল হাদয়ের 
অন্তনিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে, সেইখানেই তার গভীর 
নীর্ঘনিশ্বীন শোন! যায় । ভারতবর্ষে যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, 
বহুদূরবিস্তৃত সমতলভূমি আছে, এমন যুরৌপের কোথাও আছে কিন! 
সন্দেহ। এইজন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম 
বৈরাগ্য আবিষ্কার করতে পেরেছে ; এইজন্যে আমাদের পুরবীতে কিন্বা 
টোৌড়িতে সমস্ত বিশীল জগতের অন্তরের হা-হা-ধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, 
কারও ঘরের কথা নয়। পৃথিবীর একট! অংশ আছে যেটা কর্মপটু, 
ন্নেহশীল, সীমাবদ্ধ ; তাঁর ভাবটা! আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার 
করবার অবসর পায় নি। পৃথিবীর যে ভাবটা নির্জন, বিরল, অসীম, 
সেই আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে। তাই সেতারে যখন ভৈরবীর 
মিড়টানে আমাদের ভারতবর্ষীঁয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে। কাল সন্ধের 
সময় নির্জন মাঠের মধ্যে পুরবী বাজছিল, পাঁচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল 
আমি একটি প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম, এবং আর-একটি প্রাণী বোটের কাছে 
পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে অত্যন্ত সংযত ভাবে ঈ্ীড়িয়ে ছিল । আমার 
বাঁ পাশে ছোটো! নদীটি ছুই ধারের উচু পাড়ের মধ্যেএ কেববেকে খুব 
অল্প দূরেই দৃষ্টিপথের বার হয়ে গেছে ; জলে ঢেউয়ের রেখামাত্র ছিল 
না,কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমূর.হা সির মতো খানিক ক্ষণের জন্যে 
লেগেছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ তেমনি প্রকাণ্ড নিস্তব্ধতা; কেবল এক- 
রকম পাখি আছে তারা মাটিতে বাস! ক'রে থাকে, সেই পাখি যত 
অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার নিরাল! বাসার কাছে 
ক্রমিক আনাগোনা করতে দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে 'টা-টী করে 
ডাকতে লাগল। ক্রমে এখনকার কৃষ্ণপক্ষের টাদের আলো ঈষৎ ফুটে 
উঠল । বরাবর নদীর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিয়ে একটা সংকীর্ণ 
পদচিহ্ন চলে গেছে, সেইখানে নতশিরে চলতে চলতে ভাবছিলুম। 
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১৫ 
কালিগ্রাম 

৫ মাঘ ১৮৯১ 
বেশ কুঁড়েমি করবার মতো! বেলাটা। কেউ তাড়া দেবার 
লোক নেই, তা ছাড়া প্রজা এবং কাজের ভিড় এখনো চতুদদিকে 
ছে"কে ধরে নি । সবসুদ্ধ খুব টিলে-টিলে একলা-একল! কী-এক-রকম 
মনে হচ্ছে। যেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্যক কাজ ব'লে একটা কিছুই 
নেই__ এমন-কি, নাইলেও চলে, না৷ নাইলেও চলে, এবং ঠিক 
সময়মত খাওয়াটা কলকাতার লোকের মধ্যে প্রচলিত একটা 
বহু দিনের কুসংস্কার বলে মনে হয়। এখানকার চতুর্দিকের 
ভাবগতিকও সেইরকম। একটা! ছোট্টো নদী আছে বটে কিন্ত 
তাতে কানাকড়ির স্রোত নেই, সে যেন আপন শৈবালদামের মধ্যে 
জড়ীভূত হয়ে অঙ্গবিস্তার ক'রে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবছে যে যদি 
না চললেও চলে তবে আর চলবার দরকার কী। জলের মাঝে 
মাঝে যে লম্ব। ঘাস এবং জলজ উদ্ভিদ জন্মেছে, জেলেরা জাল ফেলতে 
না এলে সেগুলে। সমস্ত দিনের মধ্যে একটু নাড়া পায় না। পাঁচটা- 
ছটা বড়ো বড়ো নৌকো সারি সারি বাঁধা আছে__ তার মধ্যে 
একটার ছাতের উপর একজন মাঝি আপাদমস্তক কাপড় মুড়ে 
রোদ্‌ছুরে নিদ্রা দিচ্ছে; আর-একটার উপর একজন বসে বসে 
দড়ি পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে, দীড়ের কাছে একজন আধ-বৃদ্ধ 
লোক অনাবৃত গাত্রে +সে অকারণে আমাদের বোটের দিকে 
চেয়ে আছে। ডাঙার উপরে নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত 
মৃছুমন্ন অলস চালে কেন যে আসছে, কেন যে যাচ্ছে, কেন যে 
বুকের মধ্যে নিজের ছুটো হাটুকে আলিঙ্গন ক'রে ধ'রে উবু হয়ে 
বসে আছে, কেন যে অবাক হয়ে বিশেষ কোনো! কিছুর দিকে না 
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তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে, তার কোনো অর্থ পাওয়া। যায় না। কেবল 
গোটাকতক পাতিহাসের ওরই মধ্যে একটু ব্যস্ত ভাব দেখা যাচ্ছে, 
তারা ভারি কলরব করছে, এবং ক্রমাগতই উৎসাহ-সহকারে 
জলের মধ্যে মাথা ডুবোচ্ছে, এবং তৎক্ষণাৎ মাথ। তুলে নিয়ে সবলে 
ঝাড়া দিচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে, যেন তারা৷ জলের নীচেকার নিগৃঢ় 
রহস্ত আবিষ্কার করবার জন্যে প্রতি ক্ষণেই গলা বাড়িয়ে দিচ্ছে এবং 
তার পরে সবেগে মাথা নেড়ে বলছে “কিচ্ছুই না” “কিচ্ছুই নাঃ । 
এখানকার দিনগুলে। এইরকম বারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল রোদ 
পোহায়, এবং অবশিষ্ট বারে! ঘন্টা খুব গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে 
নিঃশব্ নিদ্রা দেয়। এখানে সমস্ত ক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বসে বসে দোলা! দিতে ইচ্ছে 
করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন্গুন্‌ ক'রে গান গাওয়া যাঁয়, 
মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলস হয়ে আসে । মা যেমন করে 
শীতকালের সারা বেলা! রোদ্ছরে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে ক'রে 
গুন্গুন্‌ স্বরে দোল। দেয়, সেইরকম । 
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ছোটো নদীটি ঈষং বেঁকে এইখানে একটুখানি কোণের মতো,একটু 
কোলের মতো তৈরি করেছে ; ছুই ধারের উচু পাড়ের মধ্যে সেই 
কোলের কোণটুকুতে বেশ প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকি,একটু দূর থেকে আমাদের 
আর দেখ! যায় না। নৌকাওয়ালারা উত্তর দিক থেকে গুন টেনে 
টেনে আসে, হঠাৎ একট! বাঁক ফিরেই এই জনহীন মাঠের ধারে 
অকারণে একটা মস্ত বোট বাঁধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। হই গা, 
কাদের বজরা গা! ? “জমিদার বাবুর |, “এখানে কেন? কাছারির 
সামনে কেন বাঁধ নি? হাওয়া খেতে এসেছেন এসেছি 
হাওয়ার চেয়ে আরে ঢের বেশি কঠিন জিনিসের জন্যে । যা হোক, 
এরকম প্রশ্শোত্বর প্রায় মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। এইমাত্র 
খাওয়া শেষ ক'রে বসেছি, এখন বেল! দেড়টা। বোট খুলে 
দিয়েছে, আস্তে আস্তে কাছারির দিকে চলেছে। বেশ একটু বাতাস 
দিচ্ছে। তেমন ঠাণ্ডা নয়, ছুপুর বেলার তাতে অল্প গরম হয়ে 
উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের মধ্যে দিয়ে যেতে খস্‌ খস্‌ শক 
হচ্ছে। সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলো ছোটে ছোটো কচ্ছপ 
আকাশের দিকে সমস্ত গলা বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে । অনেক 
দূরে দূরে একট! একট ছোটে। ছোটো গ্রাম আসছে । গুটিকতক 
খোড়ো ঘর, কতকগুলি চালশৃত্য মাটির দেয়াল, ছুটো-একটা খড়ের 
স্তপ, কুলগাছ আমগাছ বটগাছ এবং বাশের ঝাড়, গোটাতিনেক 
ছাগল চরছে, গোটাকতক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে; নদী পর্যস্ত একটি 
গড়ানে কাচা ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাঁচছে, কেউ নাইছে, কেউ 
বাসন মাজছে, কোনো কোনো! লজ্জাশীল! বধূ ছুই আঙুলে ঘোমটা 
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ঈষৎ ফাঁক ক'রে ধ'রে কলমী কাখে জমিদার বাবুকে সকৌতুকে 
নিরীক্ষণ করছে, তার হাটুর কাছে আচল ধ'রে একটি স্স্নাত 
তৈলচিন্কণ বিবস্ত্র শিশুও একদৃষ্টে বর্তমান পত্রলেখক-সম্বন্ধে কৌতৃহল- 
নিবৃত্তি করছে; তীরে কতকগুলো নৌকে। বাঁধা এবং একট 
পরিত্যক্ত প্রাচীন জেলেডিঙি অর্ধনিমগ্ন অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা 
করছে। তার পরে আবার অনেকটা দূর শস্তাশৃন্ত মাঠ ; মাঝে মাঝে 
কেবল ছই-একজন রাখাল-শিশুকে দেখতে পাওয়া যাঁয়, এবং ছুটো- 
একটা গোরু নদীর ঢালু তটের শেষ প্রীস্ত পর্যস্ত এসে সরস তৃণ 
অন্বেষণ করছে দেখা যায়। এখানকার হছুপুর বেলার মতো! এমন 
নির্জনতা নিস্তব্ধতা আর কোথাও নেই। 
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কাল যখন কাছারি করাছ, গুটি পাঁচ-ছয় ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত 
সংযত ভাবে আমার সাম্নে এসে দাড়ালে ; কোনো প্রশ্থ জিজ্ঞাসা 
করতে না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় আরম্ভ ক'রে দিলে, 
“পিতঃ অভাগ্য সম্তানগণের সৌভাগ্যবশতঃ জগদীশ্বরের কৃপায় 
প্রভুর পুনর্বার এতদেশে শুভাগমন হইয়াছে।, এমনি ক'রে আধ 
ঘণ্টাকাল বক্তৃতা ক'রে গেল; মাঝে মাঝে মুখস্থ বক্তৃতা ভুলে 
যাচ্ছিল, আবার আকাশের দিকে চেয়ে সংশোধন ক'রে নিচ্ছিল। 
বিষয়ট! হচ্ছে, তাদের স্কুলে টুল ও বেঞ্চির অপ্রতুল হয়েছে-_ “সেই 
কাষ্ঠাসন-অভাবে আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, আমাঁদের 
পূজনীয় শিক্ষকমহাশয়ই বা কোথায়, উপবেশন করেন, এবং 
পরিদর্শকমহাঁশয় উপস্থিত হইলে তাহাকেই বা কোথায় আসন দান 
করা যায়! ছোট্রো৷ ছেলের মুখে হঠাৎ এই অনর্গল বক্তৃতা শুনে 
আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল। বিশেষত এই জমিদারি কাছারিতে, 
যেখানে অশিক্ষিত চাষার নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় আপনাদের যথার্থ 
দারিজ্রযদুঃখ জানায়, যেখানে অতিবৃষ্টি-ছুভ্িক্ষে গোরু বাছুর হাল 
লাঙল বিক্রি ক'রেও উদরাম্নের অনটনের কথা শোনা যাচ্ছে, যেখানে 
“অহরহ” শব্দের পরিবর্তে 'রহরহ” “অতিক্রমের' স্থলে “অতিক্রয়' 
ব্যবহার, সেখানে টুল বেঞ্চির অভাবে সংস্কৃত বক্তৃতা কানে এমনি 
অদ্ভুত শোনীয়। অন্যান্য আমলা এবং প্রজারা এই ছোকরার 
ভাষার প্রতি এতাদৃশ দখল দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল; তার' 
মনে মনে আক্ষেপ করছিল, “বাঁপ-মাঁরা আমাদের যত্ব ক'রে লেখা- 
পড়া শেখায় নি, নইলে আমরাও জমিদারের সাঁম্নে দীড়িয়ে এই- 


রকম শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করতে পারতুম ” আমি শুনতে পেলুম, 
একজন আর-একজনকে ঠেলে ঈষৎ বিদ্বেষের ভাবে বলছে, 'একে 
কে শিখিয়ে দিয়েছে আমি তার বক্তৃতা শেষ না হতেই তাকে 
থামিয়ে বললুম, “আচ্ছা, তোমাদের টুল-বেঞ্চির বন্দোবস্ত ক'রে 
দেব। তাতেও সে দমল না, সে যেখানে বক্তৃতা ভঙ্গ করেছিল 
সেইখান থেকে আবার আরম্ভ করলে__ যদিও তার আবশ্যক ছিল 
না, কিন্ত শেষ কথাটি পর্বস্ত চুকিয়ে প্রণাম ক'রে বাড়ি ফিরে গেল। 
বেচারা অনেক কষ্টে মুখস্থ ক'রে এসেছিল, আমি তার টুল বেঞ্চি না 
দিলে সে ক্ষুপ্ন হত ন' কিন্তু তাঁর বক্তৃতা কেড়ে নিলে বোধ হয় অসহ্া 
হত__ সেইজন্যে যদিও আমার অনেক গুরুতর কাজ ছিল তবু খুব 
গম্ভীরভাবে আছ্যোপান্ত শুনে গেলুম । 
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&-ষে মস্ত পৃথিবীটা চুপ ক'রে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন 
ভালোবাসি! ওর এই গাছপালা! নদী-মাঠ কোলাহল-নিস্তব্ধতা 
প্রভাত-সন্ধ্যা সমস্তটা-ুদ্ধ ছু হাতে আকড়ে "ধরতে ইচ্ছে করে। 
মনে হয়, পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি 
এমন-কি কোনো ব্বর্গ থেকে পেতৃম। স্বর্গ আর কী দিত জানি নে, 
কিন্ত এমন কোমলতা-ছুর্বলতা-ময় এমন সকরুণ আশঙ্কা-ভরা 
অপরিণত এই মানুষগুলির মতে। এমন আপনার ধন কোথা! থেকে 
দিত? আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, 
এর সোনার শস্তক্ষেত্রে, এর স্েহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর সুখ- 
ছুঃখ-ময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই-সমস্ত দরিদ্র মর্তহৃদয়ের 
অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে ক'রে এনে দিয়েছে । আমরা হতভাগ্যরা 
তাদের রাখতে পারি নে, বাঁচাতে পারি নে, নানা অনৃশ্ত প্রবল শক্তি 
এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে যায়, কিন্ত 
বেচারা পরাথবীর যত দূর সাধ্য তা সে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে 
তারি ভালোবাসি । এর মুখে ভারি একটি সুদুরব্যাপী বিষাদ লেগে 
আছে; যেন এর মনে মনে আছে, “আমি দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতার 
ক্ষমতা আমীর নেই। আমি ভালোবাসি, কিন্তু রক্ষা করতে পারি 
নে; আরস্ত করি, সম্পূর্ণ করতে পারি নে; জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত 
থেকে বীচাতে পারি নে এইজন্ে স্বর্গের উপর আড়ি ক'রে আমি 
আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরও বেশি ভালোবাসি; এত অসহায়, 
অসমর্থ অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহস্র আশঙ্কায় সর্বদা চিন্তাকাতর 
বলেই। 
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সাঁজাদপুরের অনতিদুরে 
১২ মাঘ ১৮৯১ 

এখনও পথে আছি। ভোর থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যা সাতটা- 
আটটা পর্যস্ত ক্রমীগতই ভেসে চলেছি । কেবলমাত্র গতির কেমন 
একটা আকর্ষণ আছে-_ ছু ধারের তটভূমি অবিশ্রীম চোখের উপর 
দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে, সমস্ত দিন তাই চেয়ে আছি, কিছুতে তার 
থেকে চোখ ফেরাতে পাঁরছি নে; পড়তে মন যায় না, লিখতে মন 
যায় না, কোনে! কিছু কাজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বসে 
আছি। কেবল-যে দৃশ্ঠের বৈচিত্র্যের জন্যে তা নয়-_ হয়তো ছু ধারে 
কিছুই নেই, কেবল তরুহীন তটের রেখামাত্র চ'লে গেছে, কিন্তু 
ক্রমাগতই চলছে এই হচ্ছে তার প্রধান আকর্ষণ। আমার 
নিজের কোনো চেষ্টা নেই, পরিশ্রম নেই, অথচ বাইরের একটা 
অশ্রান্ত গতি মনটাকে বেশ মৃছু প্রশাস্তভাবে ব্যাপূত করে রাখে । 
মনের পরিশ্রমও নেই, বিশ্রামও নেই, এই রকমের একটা ভাব। 
চৌকিতে বসে বসে অলস অন্যমনস্ক ভাবে পা-দোলানো যেরকম 
এও সেইরকম ; শরীরট। মোটের উপর বিশ্রাম করছে, অথচ 
শরীরের যে অতিরিক্ত উদ্যমটুকু কোনোকালে স্থির থাকতে চায় না, 
তাঁকেও একটা একঘেয়ে-রকম কাজ দিয়ে ভূলিয়ে রাখা হয়েছে। 
আমাদের কালিগ্রামের সেই মুমূর্বর নাড়ির মতো অতি ক্ষীণআ্রোত 
নদী কাল কোন্‌ কালে ছাড়িয়ে এসেছি। সেই নদী থেকে ক্রমে 
একটা শস্রোতস্থিনী নদীতে এসে পড়া গেল। সেটা বেয়ে ক্রমে 
এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম যেখানে ভাঙায় জলে একাকার 
হয়ে গেছে। নদী এবং তীর উভয়ের আকার-প্রকারের ভেদ 
ক্রমশই ঘুচে গেছে, ছুটি অল্প বয়সের ভাই-বোনের মতো1। তীর এবং 
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জল মাথায় মাথায় সমান, একটুও পাঁড় নেই। ক্রমে নদীর সেই 
ছিপছিপে আকারটুকু আর থাকে না, নান! দিকে নানা রকমে ভাগ 
হয়ে ক্রমে চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এই খানিকটা সবুজ 
ঘাস, এই খানিকটা স্বচ্ছ জল। দেখে পৃথিবীর শিশুকাল মনে পড়ে, 
অসীম জলরাশির মধ্যে যখন স্থল সবে একটুখানি মাথা তুলেছে, 
জলস্থলের অধিকার নির্দিষ্ট হয়ে যায় নি। চারি দিকে জেলেদের বাঁশ 
পৌতা, জেলেদের জাল থেকে মাছ ছৌ মেরে নেবার জন্যে চিল 
উড়ছে, পাঁকের উপরে নিরীহ বক ধ্লাড়িয়ে আছে, নানা রকমের 
জলচর পাখি) জলে ্তঠাওলা ভাসছে, মাঝে মাঝে পাকের মধ্যে 
অযত্বসম্ভৃত ধানের গাছ, স্থির জলের উপর ঝাঁকে ঝাকে মশ! উড়ছে। 
ভোরের বেলা বোট ছেড়ে দিয়ে কাচিকাঠায় গিয়ে পড়া গেল। 
একটি বাঁরো-তেরো৷ হাত সংকীর্ণ খালের মতো ক্রমাগত এ'কে 
বেঁকে গেছে, সমস্ত বিলের জল তারই ভিতর দিয়ে প্রবল বেগে 
নিঙ্কীস্ত হচ্ছে; এর মধ্যে আমাদের এই প্রকাণ্ড বোট নিয়ে বিষম 
কাণ্ড. জলের স্রোত বিদ্যুতের মতো! বোটটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
ঈাড়িরা লগি হাতে ক'রে সামলাবার চেষ্টা করছে পাছে ভাঙার 
উপরে বোটটাকে আছড়ে ফেলে । এ দিকে হু হু ক'রে বাদলার 
বাতাস দিচ্ছে, ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে, শীতে 
সবাই কাঁপছে। ক্রমে খোলা নদীতে এসে পড়লুম। শীতকালে 
মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দিন ভারি বিশ্রী লাগে। সকাল বেলাটা তাই 
নিতান্ত নিজীবের মতো ছিলুম। বেলা ছুটোর সময় রোদ উঠল । 
তার পর থেকে চমৎকার । খুব উচু পাড়ে বরাবর ছুই ধারে 
গাছপালা লোকালয় এমন শান্তিময়, এমন সুন্দর, এমন নিভৃত-_ 
ছুই ধারে স্রেহসৌন্দর্য বিতরণ করে নদীটি বেঁকে বেঁকে চ'লে 
গেছে, আমাদের বাংলাদেশের একটি অপরিচিত অন্তঃপুরচারিণী 
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নদী। কেবল ন্নেহ এবং কোমলতা এবং মাধূর্ধে পরিপূর্ণ । চাঞ্চল্য 
নেই, অথচ অবসরও নেই। গ্রামের যে মেয়েরা ঘাটে জল নিতে 
আসে এবং জলের ধারে বসে বসে অতি যত্বে গামছ। দিয়ে আপনার 
শরীরখানি মেজে তুলতে চায় তাদের সঙ্গে এর যেন প্রতিদিন মনের 
কথা এবং ঘরকন্নার গল্প চলে । 

আজ সন্ধ্যাবেলায় নদীর বাঁকের মুখে ভারি একটি নিরাল! 
জায়গায় বোট লাগিয়েছে । পুর্ঘিমার টাঁদ উঠেছে, জলে একটিও 
নৌকো নেই-_ জ্যোৎস্না জলের উপর ঝিকৃঝিক্‌ করছে__ পরিষ্কার 
রাত্রি, নির্জন তীর, বহু দূরে ঘনবৃক্ষবেষ্টিত গ্রীমটি সুষুণ্ত, কেবল 
ঝিঝি” ডাকছে, আর কোনে শব্দ নেই। 
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০ 
সাজাদপুর 

ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 

আমার সামনে নানা-রকম গ্রাম্য দৃশ্য দেখতে পাই, সেগুলো 
আমার দেখতে বেশ লাগে। ঠিক আমার জানলার সুমুখে খালের 
ও পারে একদল বেদে বাখারির উপর খানকতক দর্মা! এবং কাপড় 
টাডিয়ে দিয়ে তারই মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। গুটিতিনেক খুব 
ছোট্টো ছোট্রো ছাউনিমাত্র__ তার মধ্যে মানুষের দীড়াবার জে 
নেই__ ঘরের বাইরেই তাদের সমস্ত গৃহকর্ম চলে, কেবল রাত্বিরে 
সকলে মিলে কোনো প্রকারে জড়পুটুলি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে 
ঘুমোতে যায়। বেদে জাতটাই এইরকম ।-- কোথাও বাড়ি ঘর 
নেই, কোনো জমিদারকে খাজন! দেয় নাঃ একদল শুয়োর, গোটা- 
ছয়েক কুকুর এবং কতকগুলো! ছেলেমেয়ে নিয়ে যেখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়ায়। পুলিস সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে। 
আমাদের এখানে যারা আছে, আমি জানলায় দীড়িয়ে প্রায় তাদের 
কাজকর্ম দেখি। এদের দেখতে মন্দ নয়, হিন্দুস্থানি ধরনের | কালো 
বটে, কিন্তু বেশ স্ত্রী আছে,বেশ জোরালো স্ুুডভোল শরীর। মেয়েদেরও 
বেশ দেখতে-_ ছিপছিপে, লম্বা, আটর্সাট, অনেকটা ইংরেজ 
মেয়েদের মতো শরীরের স্বাধীন ভঙ্গী, অর্থাৎ বেশ অসংকোচ 
চাল-চলন, নড়াচড়ার মধ্যে সহজ সরল দ্রুত ভাব আছে-_- আমার 
তো ঠিক মনে হয় কালো ইংরেজের মেয়ে। পুরুষটা রান্না 
চড়িয়ে দিয়ে বসে বসে বাশ চিরে 'চিরে ধামা চাঙারি কুলো 
প্রভৃতি তৈরি করছে ; মেয়েটা কোলের উপর একটি ছোট্রো৷ আয়না 
নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে একটি গামছা ভিজিয়ে মুখটি বিশেষ যত্বের 
সঙ্গে ছ-তিন বার ক'রে মুছলে, তার পরে আচল-টণচলগুলো৷ একটু 
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ইতস্তত টেনেটুনে সেরেস্ুরে নিয়ে বেশ ফিটফাট হয়ে পুরুষটার 
কাছে উবু হয়ে বসল, তার পরে একটু-আধটু কাজে হাত 
দিতে লাগল। এরা নিতান্তই মাটির সন্তান, নিতান্তই পৃথিবীর 
গায়ের সঙ্গে লেগে আছে-_ যেখানে-সেখানে জন্মাচ্ছে, পথে পথেই 
বেড়েউঠছে এবং যেখানে-সেখানে মরছে ; এদের ঠিক অবস্থাটা, ঠিক 
মনের ভাবটা ভারি জানতে ইচ্ছে করে । দিনরাত খোলা! আকাশে, 
খোলা বাতাসে, অনাবৃত মৃত্তিকার উপরে এ একরকম নূতন রকমের 
জীবন, অথচ এরই মধ্যে কাজকর্ম ভালোবাসা ছেলেপুলে ঘরকর্ন! 
সমস্তই আছে। কেউ যে একদণ্ড কুঁড়ে হয়ে বসে আছে তা! দেখলুম 
না, একটা না! একটা কাজে আছেই। যখন হাতের কাজ ফুরোল 
তখন খপ ক'রে একজন মেয়ে আর-একজন মেয়ের পিঠের কাছে 
ব'সে তার ঝু"টি খুলে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাছতে আরম্ভ 
ক'রে দিলে এবং বোধ করি সেই সঙ্গে এ ছোটো! তিনটে দর্মা- 
ছাঁউনির ঘরকন্প। সম্বন্ধে এক এক ক'রে গল্প জুড়ে দিলে-_ সেটা 
আমি এত দূর থেকে ঠিক নিশ্চিত বলতে পারি নে, তবে অনেকটা! 
অনুমান কর! যেতে পারে । আঁজ সকালবেলায় এই নিশ্চিন্ত বেদের 
পরিবারের মধ্যে একট। বিষম অশাস্তি এসে জুটেছিল। তখন বেলা 
সাড়ে আটটা নটা হবে-_ রাত্রে শোবার কাথা এবং ছেঁড়া হ্যাকৃড়া- 
গুলে! বের ক'রে এনে দর্মীর চালের উপর রোদ্ছুরে মেলে দিয়েছে। 
শুয়োরগুলো। বাচ্ছাকাচ্ছা-সমেত সকলে গায়ে গায়ে লাগাও হয়ে 
একটা গর্তর মতো ক'রে তার মধ্যে মস্ত এক তাল কাদার মতো 
পড়েছিল, সমস্ত রাত শীতের পর সকাল বেলাকার রোদ্ছুরে বেশ 
একটু আরাম বোধ করছিল-_ হঠাৎ তাদেরই এক-পরিবার-ভুক্ত 
কুকুর ছুটে এসে ঘাঁড়ের উপর পড়ে ঘেউ ঘেউ ক'রে তাদের উঠিয়ে 
দিলে। বিরক্তির স্বর প্রকাশ ক'রে তারা ছোটা-হাজরি-অন্বেষণে 
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চতুর্দিকে চলে গেল । আমি আমার ভায়ারি লিখছি এবং মাঝে 
মাঝে সম্মুখর পথের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখছি-_ এমন 
সময় বিষম একটা হাঁক-ডাক শোনা গেল। আমি উঠে জানলার 
কাছে গিয়ে দেখলুম বেদে-আশ্রমের সম্মুখে লোক জড়ো হয়েছে__ 
এবং ওরই মধ্যে একটু ভদ্রগোঁছের একজন লাঠি আস্ফালন ক'রে 
বিষম গালমন্দ দিচ্ছে, কর্তা বেদে দাড়িয়ে নিতান্ত ভীত কম্পিত 
ভাবে কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করছে। বুঝতে পারলুম, কী একটা। 
সন্দেহের কারণ হয়েছে, তাই পুলিশের দারোগা এসে উপদ্রব 
বাধিয়ে দিয়েছে । মেয়েটা বসে »সে আপন মনে বাঁখারি ছুলে 
যাচ্ছে, যেন সে একল! বসে আছে এবং কোথাও কিছু গোলমাল 
নেই। হঠাৎ সে উঠে দাড়িয়ে পরম নিভভীক চিত্তে দারোগার 
মুখের সামনে বার বার বাহু আন্দোলন ক'রে উচ্চৈঃন্বরে বক্তৃতা 
দিতে আরম্ভ করলে । দেখতে দেখতে দারোগার তেজ প্রায় বারো- 
আন! পরিমাণ কমে গেল-_ অত্যন্ত মুছু ভাবে ছুটো-একটা কথা 
বলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু একটুও মবসর পেলে না। যে ভাবে 
এসেছিল সে ভাব অনেকট। পরিবর্তন ক'রে ধীরে ধীরে চলে যেতে 
হল। অনেকটা দূরে গিয়ে চেঁচিয়ে বললে, “আমি এই বলে 
গেলাম, তোমাদের এখান হংকে যাবার লাগবে । আমি ভাবলুম, 
আমার বেদে প্রতিবেশীরা এখনি বুঝি খু'টি দর্মা তুলে, পুঁটুলি 
বেঁধে, ছানাপোনা নিয়ে, শুয়োর তাড়িয়ে এখান থেকে প্রস্থান 
করবে। কিস্তু তার কোনে। লক্ষণ নেই ; এখনও তারা নিশ্চিস্ত 
ভাবে বসে বসে বাখারি চিরছে, রীধছে-বাড়ছে, উকুন বাচছে। 
আমার এই খোল! জানলার মধ্যে দিয়ে নান! দৃশ্য দেখতে পাই। 
সব-স্দ্ধ বেশ লাগে-_ কিন্তু এক-একটা দেখে ভারি মন বিগড়ে 
যায়। গাড়ির উপর অসম্ভব ভার চাপিয়ে অসাধ্য রাস্তায় যখন 
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গোরুকে কাঠির বাড়ি খোঁচা দিতে থাকে তখন আমার নিতান্ত 
অসহ্া বোধ হয়। আজ সকালে দেখছিলুম, একজন মেয়ে তার 
একটি ছোটে। উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে 
নাওয়াতে এনেছে-__ আজ ভয়ংকর শীত পড়েছে-_ জলে দাঁড় 
করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল দিচ্ছে তখন সে করুণ স্বরে 
কাদছে আর কাপছে, ভয়ানক কাঁশিতে তার গল। খন্‌ খন্‌ করছে * 
মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একটা চড় মারলে যে আমি আমার 
ঘর থেকে তার শব স্পষ্ট শুনতে পেলুম। ছেলেটা! বেঁকে পড়ে 
হীটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল, কাশিতে তার 
কান্না বেধে যাচ্ছিল। তার পরে ভিজে গায়ে সেই উলঙ্গ কম্পাদ্বিত 
ছেলের নড়া। ধরে বাঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই ঘটনাটা 
নিদারুণ পৈশাচিক ক'লে বোধ হল। ছেলেট! নিতান্ত ছোটো, 
আমার খোকার বয়সী । এরকম একট দৃশ্য দেখলে হঠাৎ মানুষের 
যেন একট 1981,এর উপর আঘাত লাগে, বিশ্বস্তচিত্তে চলতে 
চলতে খুব একট হু'চট লাগার মতো] | ছোটে। ছেলের! কী ভয়ানক 
অসহায়-_ তাদের প্রতি অবিচার করলে তারা নিরুপায় কাতরতার 
সঙ্গে কেঁদে নিষ্ঠুর হৃদয়কে আরও বিরক্ত ক'রে তোলে, ভালো! 
ক'রে আপনার নালিশ জানাতেও পারে না। মেয়েট। শীতে সবাঙ্গ 
আচ্ছন্ন ক'রে এসেছে আর ছেলেটার গায়ে এক টুকরো কাপড়ও 
নেই, তার উপরে কাশি, তার উপরে এই ডাকিনীর হাতের মার ! 
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২১ 
সাজাদপুর 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 
এখানকার পোস্ট মাস্টার এক-একদিন সন্ধের সময়ে এসে 
আমার সঙ্গে এইরকম ডাকের চিঠি যাতায়াত সম্বন্ধে নানা গল্প 
জুড়ে দেন। আমাদের এই কুঠিবাড়ির এক তলাতেই পোস্ট 
আফিস, বেশ সুবিধে, চিঠি আসবামাত্রই পাওয়া যায়। পোস্ট. 
মাস্টারের গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে। বিস্তর অসম্ভব কথা 
বেশ গম্ভীর ভাবে কলে যান। কাল বলছিলেন, এ দেশের লোকের 
গঙ্গার উপর এমনি ভক্তি যে এদের কোনো আত্মীয় মরে গেলে তার 
হাড় গুঁড়ো ক'রে রেখে দেয়, কোনো কালে গঙ্গার জল খেয়েছে 
এমন লোকের যদি সাক্ষাৎ পায় তা হলে তাকে পানের সঙ্গে সেই 
হাঁড়গুড়ে। খাইয়ে দেয় আর মনে করে তার আত্মীয়ের একটা 
অংশের গঙ্জালাভ হল। আমি হাঁসতে হাঁসতে বললুম, “এটা বোধ 
হয় গল্প ।* তিনি খুব গম্ভীর ভাবে চিন্তা ক'রে স্বীকার করলেন, “তা 
হতে পারে । 
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২২ 
শিলাইদহ 

ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 

কাছারির পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম 
বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চারি দ্িকট। এমনি সুন্দর ঠেকছে সেআর 
কী বলব। অনেক দিন পরে আবার এই বড়ো পৃথিবীটার সঙ্গে যেন 
দেখাসাক্ষাৎ হল । সেও বললে “এই-ফেঃ । আমিও বললুম “এই-যে | 
তার পরে ছজনে পাশাপাশি বসে আছি, আর কোনো কথাবার্তা 
নেই। জল ছল্‌ ছল্‌ করছে এবং তার উপরে রোদ্ছুর চিক চিক্‌ 
করছে; বালির চর ধু ধূ করছে, তার উপর ছোটো ছোটো বন- 
ঝাঁউ উঠেছে । জলের শব্দ, ছুপুর বেলাকার নিস্তব্ধতার বাঁ ঝা, এবং 
ঝাউ-ঝোপ থেকে ছুটো-একটা পাখির চিক চিক্‌ শব্দ, সবস্ুদ্ধ মিলে 
খুব একটা স্বপ্নাবিষ্ট ভাব । খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করছে__ কিন্ত 
আর-কিছু নিয়ে নয়, এই জলের শব্দ, এই রোদ্ছরের দ্রিন, এই 
বালির চর। মনে হচ্ছে রোজই ঘ্ুরে-ফিরে এই কথাই লিখতে 
হবে; কেননা, আমার এই একই নেশা, আমি বার বার এই এক 
কথ নিয়েই বকি 1 বড়ো। বড়ে। নদী কাটিয়ে আমাদের বোটট। 
একটা! ছোটো নদীর মুখে প্রবেশ করছে। ছুই ধারে মেয়েরা! সরান 
করছে, কাপড় কাচছে, এবং ভিজে কাপড়ে এক-মাথা ঘোমটা টেনে 
জলের কলসী নিয়ে ডান হাত ছুলিয়ে ঘরে চলেছে ; ছেলেরা কাদা 
মেখে জল ছুড়ে মাতামাতি করছে এবং একট! ছেলে বিনা স্থুরে 
গান গাচ্ছে, একবার দাদা বলে ডাক্‌ রে লক্ষ্মণ ৮ উচু পাড়ের 
উপর দিয়ে অদূরবর্তাঁ গ্রীমের খড়ের চাল এবং বাঁশবনের ডগ। দেখ! 
যাচ্ছে। আজ মেঘ কেটে গিয়ে রোদ্ছুর দেখা দিয়েছে। যে 
মেঘগুলে৷ আকাশের প্রাস্তভাগে অবশিষ্ট আছে সেগুলো সাদ! 
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তুলোর রাশের মতো দেখাচ্ছে । বাতাস ঈষৎ গরম হয়ে বচ্ছে। 
ছোটো! নদীতে বড়ো বেশি নৌকে। নেই ; ছুটো-একট। ছোটে 
ভিডি শুকনে। গাছের ডাল এবং কাঠকুটো। বোঝাই নিয়ে শ্রাস্ত 
ভাবে ছপ ছপ, দীড় ফেলে চলেছে ; ভাঙীয় বাঁশের উপর জেলেদের 
জাল শুকোচ্ছে-_ পৃথিবীর সকাল বেলাঁকাঁর কাজকর্ম খানিক 
ক্ষণের জন্যে বন্ধ হয়ে আছে। , 
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৩ 


চুহালি 


জলপথে 
১৬ জুন ১৮৯১ 


এখন পাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলেছি । আমার বা ধারে 
মাঠে গোরু চরছে, দক্ষিণ ধারে একেবারে কুল দেখা যাচ্ছে না। 
নদীর তীব্র ভ্রোতে তীর থেকে ক্রমাগতই ঝুপ. ঝুপ. করে মাটি খসে 
পড়ছে । আশ্চর্য এই, এত বড়ো প্রকাণ্ড এই নদীটার মধ্যে 
আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌকো দেখা যাচ্ছে না__ 
চারি দিকে জলরাশি ক্রমাগতই ছল্‌ ছল্‌ খল্‌ খল্‌ শব্ধ করছে, আর 
বাতাসের হুহু শব শোনা যাচ্ছে। কাল সন্ধের সময় একটা চরের 
উপর বোট লাগিয়েছিলুম__ নদীটি ছোট্টো, যমুনার একটি শাখা; 
এক পারে বহু দূর পর্যস্ত সাদ! বালি ধূ ধু করছে, জনমানবের সম্পর্ক 
নেই, আর-এক পারে সবুজ শস্তাক্ষেত্র এবং বহু দূরে একটি গ্রাম । 
আর কত বার বলব-_ এই নদীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের 
উপরে সন্ধেটা কী চমৎকার, কী প্রকাণ্ড, কী প্রশাস্ত, কী অগাধ! 
সে কেবল স্তব্ধ হয়ে অনুভব কর! যায়, কিন্তু ব্যক্ত করতে গেলেই 
চঞ্চল হয়ে উঠতে হয় । ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল, 
কেবল জলের রেখা এবং তটের রেখায় একটা প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল, 
এবং গাছপাল। কুটার সমস্ত একাকার হয়ে একটা ঝাপসা জগৎ 
চোঁখের সামনে বিস্তৃত পড়ে ছিল, তখন ঠিক মনে হচ্ছিল, এ সমস্ত 
যেন ছেলেবেলাকাঁর রূপকথার অপরূপ জগৎ__ যখন এই বৈজ্ঞানিক 
জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে ওঠে নি, অল্পদিন হল স্থষ্টি আরম্ভ হয়েছে, 
প্রদোষের অন্ধকারে এবং একটি ভীতিবিন্ময়পুর্ণ ছম্ছম্‌ নিস্তব্ধতায় 
সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন, যখন সাত সমুদ্র তেরে নদীর পারে মায়াপুরে 
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পরমানুন্দরী রাজকন্যা চিরনিত্রায় নিত্রিত, যখন রাজপুত্র এবং 
পাত্বরের পুত্র তেপাস্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-: এ যেন তখনকার সেই অতিন্থুদূরবর্তণ অর্ধ-অচেতনায়- 
মোহাচ্ছন্ন মায়ামিশ্রিত বিস্মৃত জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর, 
এবং মনে করা যেতেও পারে আমি সেই রাজপুত্র একটা 
অসম্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এই ছোটো। নদীটি 
সেই তেরো নদীর মধ্যে একটা নদী, এখনো! সাত সমুদ্র বাকি 
আছে ; এখনও অনেক দূর, অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি, 
এখনও কত অজ্ঞাত নদীতীরে, কত অপরিচিত সমুত্রসীমায় কত 
ক্ষীণ চন্দ্রালোকিত অনাগত রাত্রি অপেক্ষা ক'রে আছে; তার পরে 
হয়তো অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক বেদনের পর হঠাৎ 
একদিন “আমার কথাটি ফুরোল, নটে শীকটি মুড়োল+_ হঠাৎ মনে 
হবে, এতক্ষণ একট! গল্প বলছিলুম ; এখন গল্প ফুরিয়েছে, এখন 
অনেক রাত্রি, এখন ছোটে। ছেলের ঘুমৌবার সময়। 


৬৪ 


২৪ 
সচুহালি 

১৪ জন ১৮৪১ 

কাল পনেরো মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পশ্চিমে ভয়ানক 
মেঘ করে এল। খুব কালে! গাঢ় আলুথালু রকমের মেঘ, তারই মাঝে 
মাঝে চোরা আলে পড়ে রাঙা হয়ে উঠেছে । ছুটো-একটা নৌকো 
তাড়াতাড়ি যমুনা থেকে এই ছোটে নদীর মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
দড়িদড়া নোঙর দিয়ে মাটি জীকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। যারা মাঠে 
শন্ত কাটতে এসেছিল তারা মাথায় এক এক বোঝা শস্ত নিয়ে বাড়ির 
দিকে ছুটে চলেছে, গোরুও ছুটেছে, তার পিছনে পিছনে বাছুর লেজ 
নেড়ে নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়্‌বার চেষ্টা করছে। খানিক বাদে একট 
আক্রোশের গর্জন শোন! গেল; কতকগুলো ছিন্নভিন্ন মেঘ ভগ্নদূতের 
মতো সুদূর পশ্চিম থেকে উ্ধবশ্বাসে ছুটে এল-_তার পরে বিদ্যুৎ বজ্ 
বড় বৃষ্টি সমস্ত একসঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুষ্ষি-নাচন নাচতে 
আরম্ত ক'রে দিলে, বাঁশগাছগুলো হাউহাউ শব্দে একবার পূর্বে একবার 
পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল, ঝড় যেন সে! সৌ ক'রে সাপুড়ের 
মতো বাঁশি বাজাতে লাগল,আর জলের ঢেউগুলো৷ তিন লক্ষ সাপের 
মতো ফণ! তুলে তালে তালে নৃত্য আরম্ভ ক'রে দিলে। কালকের 
সে ষে কী কাণ্ড সে আর কী বলব। বজ্রের যে শব্দ সে আর থামে না, 
আকাশের কোন্থানে যেন একটা আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
বোটের খোল! জানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই রুত্রতালে 
আমিও বসে বসে মনটাকে দোলা দিচ্ছিলুম। সমস্ত মনের ভিতরটা যেন 
ছুটি-পাওয়া স্কুলের ছেলের মতো বাইরে ঝাঁপিয়ে উঠেছিল। শেষকালে 
বৃষ্টির ছাটে যখন বেশ একটু আর্দ্র হয়ে ওঠা গেল তখন জানলা এবং 
কবিত্ব বন্ধ ক'রে খাঁচার পাঁখির মতো। অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলুম। 
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২৫ 
সাজাদপুর 
জলপথে 

২০ জুন ১৮৯১ 
কাল টেলিগ্রামের উত্তর পেয়ে আমাদের সমস্ত কাজ সেরে 
সন্ধের সময় নৌকো ছেড়ে দিলুম। আকাশে মেঘ ছিল না, টাদ 
উঠেছিল, অল্প অল্প হাওয়৷ দিচ্ছিল, ঝুপঝুপ, দাঁড় ফেলে আ্োতের 
মুখে ছোটো নদীটির মধ্যে ভেমে যাওয়া যাচ্ছিল। চারিদিক 
পরীস্থান ব'লে মনে হচ্ছিল। সে সময়ে অন্যান্য সমস্ত নৌকো! ডাঙীয় 
কাছি বেঁধে পাল গুটিয়ে চন্দ্রালোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল । অব- 
শেষে ছোটো নদীটা যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারই কাছে 
একটা! খুব নিরাপদ স্থানে গিয়ে নৌকো বাধলে । কিন্তু নিরাপদ 
স্থানের অনেক দোষ ; হাওয়া পাঁওয়৷ যায় না__ ঝুপ.সির ভিতরে, 
অন্তান্ত নৌকোর কাছে, জঙ্গলের গন্ধ ইত্যাদি-_- আমি মাঝিকে 
বললুম, “এ পারে হাওয়া পাওয়া যাবে না, ও পারে চল্‌। ও পারে উচু 
পাঁড় নেই, জলে স্থলে সমান__ এমন-কি ধানের খেতের উপর এক- 
হাটু জল উঠেছে। মাঝি সেইখানেই নৌকো! নিয়ে বীধলে। তখন আমা- 
দের পিছন দিকের আকাশে একটু বিছ্যুৎ চিকৃমিক করতে আরম্ত 
করেছে । আমি বিছানায় ঢুকে জানলার কাছে মুখ রেখে খেতের 
দিকে চেয়ে আছি এমন সময় রব উঠল--ঝড় আঁসছে। “কাছি ফেল্‌, 
নোঙর ফেল্‌, এ কর্‌, সে কর, করতে করতে এক প্রলয়-ঝড় ছুটে 
এল। মাঝি থেকে থেকে বলতে লাগল, 'ভয় কোরো না ভাই, 
আল্লার নাম করো, আল্লা মালেক । থেকে থেকে সকলে আল্লা আল্লা 
করতে লাগল । আমাদের বোটের ছুই পাশের পর্দা বাতাসে আছাড় 
খেয়ে খেয়ে শব্ধ করতে লাঁগল,আমাদের বোটটা যেন একটা! শিকলি- 
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বাঁধা পাখির মতো। পাখা ঝাপটে ঝট্‌পট্‌ ঝটপট করছিল-_ঝড়টা থেকে 
থেকে চী'হি চী'হি শব্দ ক'রে একটা বিপর্যয় চিলের মতে হঠাং এসে 
পঃডে বোটের ঝুঁটি ধ'রে ছে মেরে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়, বোটটা 
অমনি সশব্দে ধড়ফড়, ক'রে ওঠে। অনেক ক্ষণ বাদে বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে 
ঝড় থেমে গেল। আমি হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম 7 হাওয়াটা কিছু 
বেশি খাইয়ে দিলে , একেবারে আশাতিরিক্ত । যেন কে ঠাট্টা ক'রে 
ব'লে যাচ্ছিল, এইবার পেট ভরে হাওয়া খেয়ে নাও, তার পরে 
সাধ মিটলে কিঞ্চিৎ জল খাওয়াব, তাতে এমনি পেট ভরবে ষে 
ভবিষ্যতে আর কিছু খেতে হবে ন1।” আমরা কি ন! প্রকৃতির নীতি- 
সম্পর্ক, তাই তিনি মধ্যে মধ্যে এই রকম একটু-আধটু তামাশা ক'রে 
থাকেন। আমি তো পূর্বেই বলেছি, জীবনটা একটা গম্ভীর বিদ্রেপ, 
এর মজাটা বোঝা একটু শক্ত, কারণ, যাকে নিয়ে মজা করা হয় 
মজার রসটা সে তেমন গ্রহণ করতে পারে না। এই মনে করো, 
দুপুর রাত্রে খাটে শুয়ে আছি, হঠাৎ পৃথিবীটা ধরে এমনি নাড়া দিলে 
যে কে কোথায় পালাবে পথ পায় না । মতলবটা খুব নতুন রকমের 
এবং মজাটা! খুব আকস্মিক তার আর সন্দেহ নেই__ বড়ো বড়ে। 
সন্তরান্ত ভদ্রলোকদের অর্ধেক রাত্রে উরধ্বশ্বীসে অসম্বত অবস্থায় 
বিছানার বাইরে দৌড় করানে। কি কম কৌতুক ! এবং ছটো-একটা 
সগ্ঠোনিদ্রোথিত হতবুদ্ধি নিরীহ লোকের মাথার উপরে বাড়ির আস্ত 
ছাতটা ভেঙে আনা কি কম ঠাট্টা! হতভাগ্য লোকটা! যেদিন ব্যাস্কে 
চেক লিখে রাজমিস্ত্রির বিল শোধ করছিল, রহস্থপ্রিয়া প্রকৃতি সেই 
দিন বসে বসে কত হেসেছিল। 
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২৬ 
সাজাদপুর 
সহ জুন ১৮৯১ 
আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোৎসারাত্রি হয় 
সে আর কী বলব। অবশ্য যে ঠিকানায় এ চিঠি গিয়ে পৌঁছবে 
সেখানেও যে জ্যোতনারাত্রি হয় না, তা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। 
স্বীকার করতেই হবে, সেখানে সেই ময়দানের উপর, সেই গির্জের 
চড়ার উপর, সম্মুখের নিস্তব্ধ গাছপালার উপর, ধীরে ধীরে জ্যোৎস্গা। 
আপনার নীরব অধিকার বিস্তার করে, কিন্তু সেখানে জ্যোৎস্সা ছাড়াও 
অন্ত পাঁচটাবস্ত আছে__ কিন্ত আমার এই নিস্তব্ধ রাত্রি ছাড়া আর 
কিছুই নেই। একল। বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কী অনস্ত 
শাস্তি এবং সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আরব্যক্ত করতে পারি নে। এক, 
দল আছে তার! ছট্ফট্‌ করে 'জগতের সকল কথা জানতে পারছি নে 
কেন, আর-এক দল ছট্ফটিয়ে মরে “মনের দকল ভাব প্রকাশ 
করতে পারছি নে কেন-_ মাঝের থেকে জগতের কথা জগতেই থেকে 
যায় এবং অন্তরের কথা অস্তরেই থাকে । মাথাটা জানলার উপর 
রেখে দিই, বাতাস প্রকৃতির স্নেহহস্তের মতো আস্তে আস্তে আমার 
চুলের মধ্যে আঙ্ল বুলিয়ে দেয়, জল ছল্ছল্‌ শব্দ করে বয়ে যায়, 
জ্যোতস। ঝিকৃঝিক্‌ করতে থাকে এবং অনেক সময় “জলে নয়ন আপনি 
ভেসে যায়'। অনেক সময় মনের আন্তরিক অভিমান একটু শেহের স্বর 
শুনলেই অমনি অশ্রুজলে ফেটে পড়ে; এই অপরিতৃপ্ত জীবনের জন্যে 
প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজন্মকালের অভিমান আছে, যখনই 
প্রকৃতি ন্নেহমধুর হয়ে ওঠে তখনই সেই অভিমান অশ্রজল হয়ে নিঃশবে 
ঝরে পড়তে থাকে-__ তখন প্রকৃতি আরে! বেশি ক'রে আদর করে, 
এবং তার বুকের মধ্যে অধিকতর আবেগের সহিত মুখ লুকোই। 
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২৭ 
সাজাদপুর 

২৩ ভন ১৮৯১ 
আজকাল ছুপুর বেলাটা বেশ লাগে । রৌদ্রে চারি দিক বেশ 
নিঃঝুম হয়ে থাকে, মনটা ভাঁরি উড়ুউড়, করে, বই হাতে নিয়ে 
আর পড়তে ইচ্ছে করে না। তীরে যেখানে নৌকো বাঁধা আছে 
সেইখান থেকে এক রকম ঘাসের গন্ধ এবং থেকে থেকে পৃথিবীর 
একটা গরম ভাপ গায়ের উপরে এসে লাগতে থাকে-_ মনে হয়, 
এই জীবন্ত উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব নিকটে থেকে নিশ্বাস ফেলছে, 
বোধ করি আমারও নিশ্বাস তার গায়ে গিয়ে লাগছে। ছোটে! 
ছোটো ধানের গাছগুলো! বাতাসে ক্রমাগত কীপছে, পাতিহাস 
জলের মধ্যে নেমে ক্রমাগত মাথা ডুবোচ্ছে এবং চঞ্চু দিয়ে পিঠের 
পালক সাফ করছে । আর কোনো শব্দ নেই, কেবল জলের বেগে 
বোটা যখন ধীরে ধীরে বেঁকতে থাকে তখন কাছিটা এবং বোটের 
সিঁড়িটা এক রকম করুণ মুছু শব্দ করতে থাকে । অনতিদূরে একটা 
খেয়াঘাট আছে। বটগাছের তলায় নানাবিধ লোক জড়ো হয়ে 
নৌকোর জন্যে অপেক্ষা করছে, নৌকো আসবামাত্রই তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ছে-_ অনেক ক্ষণ ধরে এই নৌকো-পারাপার দেখতে বেশ 
লাগে। ও পারে হাট ; তাই খেয়া-নৌকোয় এত ভিড়। কেউ বা 
ঘাসের বোঝা, কেউ বা একটা চুপড়ি, কেউ বা একটা বস্তা! কীধে 
ক'রে হাটে যাচ্ছে এবং হাট থেকে ফিরে আসছে-_ ছোটো নদীটি 
এবং ছুই পারের ছুই ছোটো গ্রামের মধ্যে নিস্তব্ধ ছুপুর বেলায় এই 
একটুখানি কাজকর্ম, মনুষ্যজীবনের এই একটুখানি শ্রোত, অতি 
ধীরে ধীরে চলছে । আমি বসে বসে ভাবছিলুম, আমাদের দেশের 
মাঠ ঘাট আকাশ রোদ্‌ছুরের মধ্যে এমন একটা সুগভীর বিষাদের 
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ভাব কেন লেগে আছে । তার কারণ এই মনে হল, আমাদের দেশে 
প্রকৃতিটা সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ে-_ আকাশ মেঘমুক্ত, মাঠের 
সীমা নেই, রৌদ্র ঝাঝা করছে-_ এর মধ্যে মানুষকে অতি সামান্য 
মনে হয়; মানুষ আসছে এবং যাচ্ছে, এই খেয়ানৌকোর মতো 
পারাপার হচ্ছে, তাদের অল্প অল্প কলরব শোন! যায়, এই সংসারের 
হাটে ছোটোখাটো সুখছ্ঃখের চেষ্টায় একটুখানি আনাগোনা দেখ 
যায়; কিন্তু এই অনস্তপ্রসারিত প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই 
মৃহ্গুঞ্জন, সেই একটু-আধটু গীতধ্বনি, সেই নিশিদিন কাজকর্ম কী 
সামান্য, কী ক্ষণস্থায়ী, কী নিচ্ষলকাতরতাপূর্ণ মনে হয়। এই 
নিশ্চেষ্ট নিস্তব্ধ নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ 
সৌন্দর্যপূর্ণ নির্ধিকার উদার শাস্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারই 
তুলনায় আপনার মধ্যে এমন একটা সততসচেষ্ট গীড়িত জর্জরিত 
ক্ষুদ্র নিত্যনৈমিত্তিক অশাস্তি দেখতে পাওয়া যায় যে, এ অতিদূর 
নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতাস্ত উন্মনা হয়ে 
যেতে হয়। "ছায়াতে বসিয়া সারা দিনমান তরুমর্মর পবনে? ইত্যাদি । 
যেখানে মেঘে কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছন্ন, সংকুচিত, 
সেখানে মানুষের খুব কর্তৃত্ব__ মানুষ সেখানে আপনার সকল ইচ্ছা! 
সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে, আপনার সকল কাজকে চিহিিত 
করে রেখে দেয়, পস্টারিটির দিকে তাকায়, কীতিস্তস্ত তৈরি করে, 
জীবনচরিত লেখে, এবং মৃতদেহের উপরেও পাঁষাঁণের চিরম্মরণগৃহ 
নির্মাণ করে ; তার পরে অনেক চিহ্ন ভেঙে যায় এবং অনেক নাম 
বিস্মৃত হয়, কিন্ত সময়াভাবে সেট! কারও খেয়ালে আসে না। 
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২৮ 
লাজাদপুর 
বিকেল বেলায় আমি এখানকার গ্রামের ঘাটের উপরে বোট 
লাগাই। অনেকগুলো৷ ছেলে মিলে খেল। করে, বসে বসে দেখি। 
' কিন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন যে পদাতিক সৈম্গ লেগে থাকে 
তাদের জ্বালায় আর আমার মনে সুখ নেই । ছেলেদের খেলা তারা 
বেআদবি মনে করে; মাঝির যদি আপনাদের মধ্যে মন খুলে 
হাঁসি-গল্প করে সেট! তারা রাজার প্রতি অসম্মান জ্ঞান করে; 
চাষারা যদি ঘাটে গোরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে আসে তার! 
তৎক্ষণাৎ লাঠি হাতে করে রাজমর্যাদা রক্ষা করতে ধাবিত হয়। 
অর্থাৎ রাঁজার চতুর্দিকটা হাসিহীন খেলাহীন শববহীন জনহীন ভীষণ 
মরুভূমি করতে পারলে তাদের মনের মতো রাজসম্ভ্রম রক্ষা হয়। 
কালও তারা ছেলেদের তাড়া করতে উদ্যত হয়েছিল, আমি আমার 
রাজমর্যাদ! জলাঞ্জলি দিয়ে তাদের নিবারণ করলুম। ঘটনাটা হচ্ছে 
এই-- 
ডাঁঙার উপর একটা মস্ত নৌকোর মাস্ত্রল পড়ে ছিল-_ 
গোটাকতক বিবন্ত্র খুদে ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে 
যে, যদ্দি যথোঁচিত কলরব-সহকাঁরে সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানে। 
যেতে পারে তা হলে খুন একটা নতুন এবং আমোদজনক খেলার 
স্থষ্টি হয়। যেমন মনে আসা অমনি কার্যারস্ত, “সাবাস জোয়ান__ 
হেঁইয়ো ! মারো ঠেলা__ হেইয়ো ! মাস্তল যেমনি এক পাক ঘুরছে 
অমনি সকলের আনন্দে উচ্চহাস্য । কিন্তু এই ছেলেদের মধ্যে যে 
ছুটি-একটি মেয়ে আছে, তাদের ভাব আর-এক রকম । সঙ্গী-অভাবে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছে, কিন্তু এই-সকল শ্রমসাধ্য 
উৎকট খেলায় তাদের মনের যোগ নেই । একটি ছোটে! মেয়ে বিনা 
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বাক্যব্যয়ে গম্ভীর প্রশান্ত ভাবে সেই মাস্তলটার উপর গিয়ে চেপে 
বসল। ছেলেদের এমন সাধের খেল! মাটি । ছুই-একজন ভাবলে, 
এমন স্থলে হার মানাই ভালো ; তফাতে গিয়ে তারা শ্লানমুখে সেই 
মেয়েটির অটল গাস্তীর্য নিরীক্ষণ করতে লাগল । ওদের মধ্যে একজন 
এসে পরীক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে একটু একটু ঠেলতে চেষ্টা করলে। 
কিন্ত সে নীরবে নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করতে লাগল। সর্বজ্যেষ্ 
ছেলেটি এসে তাকে বিশ্রামের জন্তে অন্য স্থান নির্দেশ ক'রে দিলে, 
সে তাতে সতেজে মাথা নেড়ে কোলের উপর ছুটি হাত জড়ে। করে 
নড়েচড়ে আবার বেশ গুছিয়ে বসল । তখন সেই ছেলেটা শারীরিক 
যুক্তি প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলে এবং অবিলম্বে কৃতকার্য হল। 
আবার অভ্রভেদী আনন্দধ্বনি উঠল, পুনর্বার মাস্তল গড়াতে লাগল 
_- এমন-কি, খানিক ক্ষণ বাদে মেয়েটাও তার নারীগৌরব এবং 
স্থমহত নিশ্টেষ্ট স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করে কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের 
এই অর্থহীন চপলতায় যোগ দিলে । কিস্তু বেশ বোঝা যাচ্ছিল, সে 
মনে মনে বলছিল-_ ছেলেরা খেলা করতে জানে না, কেবল যত 
রাজ্যের ছেলেমানুষি। হাতের কাছে যদি একটা খোপাওয়াল। 
হলদে রঙের মাটির বেনে-পুতুল থাকত তা হলে কি সে আর এই 
অপরিণতবুদ্ধি নিতান্ত শিশুদের সঙ্গে মাস্ভল ঠেলার মতো এমন 
একটা বাজে খেলায় যোগ দিত ! এমনসময় আর-এক রকমের খেল! 
তাদের মনে এল, সেটাও খুব মজার । ছুজন ছেলেতে মিলে একটা 
ছেলের হাত পা! ধরে ঝুলিয়ে তাকে দোলা দেবে । এর ভিতরে খুব 
একট! রহস্য আছে সন্দেহ নেই, কারণ ছেলের! বেজায় উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল । কিন্তু মেয়েটার পক্ষে অসহা হল। সে অবজ্ঞাভরে ক্রীড়াক্ষে্র 
ত্যাগ করে ঘরে চলে গেল। হঠাৎ একটা! ছূর্ঘটনা ঘটল । যাকে 
দোলাচ্ছিল সে গেল পড়ে । সেই অভিমানে সে জঙ্গীদের ত্যাগ করে 
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বহু দূরে গিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃণশয্যায় শুয়ে পড়ল; 
ভাবে এই রকম জানালে-_ এই পাঁষাণহৃদয় জগংসংসারের সঙ্গে সে 
আর কোনে সম্পর্ক রাখবে না, কেবল একলা চীত হয়ে শুয়ে 
আকাশের তার গণনা করবে, মেঘের খেলা দেখে হাতে মাথা রেখে 
জীবন কাটিয়ে দেবে এবং “যাবত জীবন রবে কারও সঙ্গে খেলিব 
নাঁ। তার এইরকম অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড়ো ছেলেটা 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে কোলের উপর তার মাথাটা নিয়ে সানুনয় 
স্বরে অনুতাপ প্রকাশ করে বলতে লাগল, “আয়-ন। ভাই, ওঠ-না 
ভাই, লেগেছে ভাই ! অনতিকাল পরেই ছুই কুকুরশাবকের মতো! 
দুক্তনের হাঁত-কাড়াকাঁড়ি খেলা' বেধে গেল-_ এবং ছু মিনিট না 
যেতে যেতে দেখি সেই ছেলে ফের ছুলতে আরম্ভ করেছে । এমনি 
মানুষের প্রতিজ্ঞা! এমনি তার মনের বল! এমনি তার বুদ্ধির 
স্থিরতা ! খেল! ছেড়ে একবার দূরে গিয়ে চীত হয়ে শোয়, আবার 
ধর! দিয়ে হেসে হেসে মোহদৌলায় ছুলতে থাকে । এ মানুষের যুক্তি 
কী ক'রে হবে! এমন কজন ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথায় 
হাত দিয়ে কেবল চীত হয়ে পড়ে থাকে-_ সেই-সব ভালে। ছেলেদের 
জন্যে গোলকধামে বাস তৈরি হচ্ছে। 
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কাল রাত্রে ভারি একটা অঙ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলুম। সমস্ত কলকাতা 
শহরটা যেন মহা! একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে-_ বাড়িঘর সমস্তই একটা অন্ধকার কালো কুয়াশার 
ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে, এবং তার ভিতর তুমুল কী-একটা 
কাণ্ড চলছে। আমি একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে পার্ক গ্তীটের 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। যেতে যেতে দেখলুম, সেন্ট -জেভিয়ার কলেজটা! 
. দেখতে দেখতে হুহু ক'রে বেড়ে উঠছে, সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে 
অসম্ভব উঁচু হয়ে উঠছে। তার পরে ক্রমে জানতে পারলুম, এক দল 
অদ্ভুত লোক এসেছে, তারা টাক! পেলে কী-এক কৌশলে এইরকম 
অপূর্ব ব্যপার করতে পারে। জোড়ার্সাকোর বাড়ি এসে দেখি 
সেখানেও তারা এসেছে; বদ দেখতে, কতকটা মোঙ্গোলিয়ান 
ধাচের চেহারা__ সরু গৌপ, গোটা দশ-বারো দাঁড়ি মুখের এ দিকে 
ও দিকে খোঁচাখোচা-রকম বেরিয়েছে । তার! মানুষকেও বড়ো করে 
দিতে পারে। তাই আমাদের দেউড়িতে আমাদের বাড়ির সক 
মেয়েরা লম্বা হবার জন্যে উমেদার হয়েছেন ; তারা এদের মাথায় 
কী-একটা গু'ড়ে। দিচ্ছে আর এ'রা হুস ক'রে লম্বা হয়ে উঠছেন। 
আমি কেবলই বলছি, “কী আশ্চর্, এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো মনে 
হচ্ছে। তার পরে কে একজন প্রস্তাব করলে, আমাদের বাড়িট 
উচু ক'রে দিতে । তারা রাজি হয়ে বাড়ি কতকটা ভাঙতে আরম্ভ 
করলে, খানিকট! ভেঙেচুরে বললে, “এইবার এত টাকা চাই, নইলে 
বাড়িতে হাত দেব ন1।* কুপ্সরকার বললে, সেকী হয়! কাজ 
না হয়ে গেলে কী ক'রে টাকা দেওয়া যায়! বলতেই তারা চটে 


৭6 


উঠল -__ বাঁড়িট। সমস্তই একরকম বেঁকেছুরে বিশ্রী হয়ে গেল এবং 
মাঝে মাঝে দেখা গেল, আধখানা মানুষ দেয়ালের মধ্যে গাথা 
রয়েছে, আধখানা বেরিয়ে । সমস্ত দেখে শুনে মনে হল, এসব 
শয়তানি কাণ্ড। বড়দাদীকে বললুম, “বড়দা, দেখছেন ব্যাপারট! ! 
আনুন একবার উপাসনা কর! যাক । দালানে গিয়ে খুব একাগ্র- 
মনে উপাসনা কর! গেল। বেরিয়ে এসে মনে করলুম, ঈশ্বরের 
নাম ক'রে তাঁদের ভন করব-_ কিন্তু বুক ফেটে যেতে লাগল, 
তবু গলা দিয়ে কথা বেরোল না। তার পর কখন জেগে উঠলুম 
ঠিক মনে পড়ছে না । ভারি অদ্ভুত স্বপ্র। না? সমস্ত কলকাতা 
শহরে শয়তানের প্রীছর্ভীব__ সবাই তার সাহায্যে বেড়ে ওঠবাঁর 
চেষ্টা করছে, একটা অদ্ধকার নারকী কুজ্মাটিকাঁর মধ্যে সমস্ত শহরের 

মংকর শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। কিন্তু ওর মধ্যে একটু পরিহাসও ছিল-_ 
এত দেশ থাকতে জেন্ুয়িইদের ইস্কুলটার উপরেই শয়তানের এত 
অন্নুগ্রহ কেন! 


তার পরে এখানকার স্কুলের মাস্টারের! দর্শনাভিলাষী হয়ে এসে 
উপস্থিত। তারা কিছুতেই উঠতে চান না, অথচ আমার আবার 
তেমন কথা জোগায় না__ পাঁচ মিনিট অন্তর ছুই-এক কথা জিজ্ঞাস! 
করি। তার এক-আধটা উত্তর পাই, তার পরে বোকার মতো! 
বসে থাকি, কলম নাড়ি, মাথা চুলকোই। জিজ্ঞাসা করি, এবার 
এখাঁনে শস্ত কি রকম হয়েছে। স্কুল-মাস্টাররা শস্ত সম্বন্ধে কিছুই 
জানেন না; ছাত্র সম্বন্ধে যাঁকিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরম্তেই 
হয়ে গেছে। ফের আবার গোড়ার কথা পাঁড়লুম, জিজ্ঞাসা করলুম, 
“আপনাদের স্কুলে কজন ছাত্র» একজন বললেন, আশি জন ; আর- 
একজন বললেন, না, এক শে পচাত্তর জন। মনে করলুম) ছুজনের 
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মধ্যে খুব একটা তর্ক বেধে যাবে ; কিন্তু দেখলুম, তৎক্ষণাৎ মতের 
এঁক্য হয়ে গেল। তার পরে দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে তাদের মনে 
পড়ল 'আজ তবে আর্সি; তা ঠিক বোঝ। শক্ত_- আর এক ঘণ্টা 
পূর্বেও মনে হতে পারত, আর বারো ঘণ্টা পরেও মনে হতে 
পারত। দেখা যাচ্ছে, এর ভিতরে কোনো-একটা নিয়ম নেই, অন্ধ 
দৈবঘটন। মাত্র । 


ণ৬ 


সাজাদপুর 
৪ জুলাই ১৮৯১ 
আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং এখানকার 
অনেকগুলি 'জনপদবধূ” তাঁর সম্মুখে ভিড় করে দীড়িয়েছে। বোধ 
হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে সবাই 
এসেছে । অনেকগুলি কচি ছেলে, অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেক- 
গুলি পাকা চুল একত্র হয়েছে। কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে 
আছে, তার প্রতিই আমার মনৌযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। 
বোধ হয় বয়সে বারো-তেরে! হবে, কিন্তু একটু হষ্টপুষ্ট হওয়াতে 
চোন্দো-পনেরো দেখাচ্ছে । মুখখানি বেড়ে । বেশ কালো অথচ বেশ 
দেখতে । ছেলেদের মতো! চুল ছাঁটা, তাতে মুখটি বেশ দেখাচ্ছে। 
এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরল ভাব। একটা 
ছেলে কোলে ক'রে এমন নিঃসংকোচ কৌতুহলের সঙ্গে আমাকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । তার মুখখানিতে কিছু যেন নির্ব,দ্ধিত! 
কিম্বা অসরলতা কিম্বা অসম্পুর্ণতা নেই । বিশেষত; আধা ছেলে 
আধা মেয়ের মতো হয়ে আরও একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে । ছেলেদের মতো। আত্ম-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার 
সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুন রকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে। 
ধলাদেশে যে এরকম ছাদের 'জনপদবধূ” দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা 
করি নি। দেখছি এদের বংশটাই তেমন বেশি লাজুক নয়। একজন 
মেয়ে ডাঙায় দাড়িয়ে রৌদ্রে চুল এলিয়ে দশান্ুুলি দ্বার জটা ছাড়াচ্ছে 
এবং নৌকোর আর-একটি রমণীর সঙ্গে উচ্চৈংস্বরে ঘরকর্নার আলাপ 
হচ্ছে। শোনা গেল, তার একটি মাত্র “ম্যায়া” অন্য 'ছাওয়াল নাই; 
__. কিন্ত সে মেয়েটির বুদ্ধিনদ্ধি নেই__ 'কারে কী কয়, কারে কী 
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হয়, আপন পর জ্ঞান নেই, । আরও অবগত হওয়া গেল, গোপাল 
সা'র জামাইটি তেমন ভালে হয় নি, মেয়ে তার কাছে যেতে চায় 
না। অবশেষে যখন যাত্রার সময় হল তখন দেখলুম, আমার সেই 
চুল-ছাঁটা, গোলগাল হাতে বালা পরা, উজ্জল-সরল-মুখশ্ী মেয়েটিকে 
নৌকোয় তুললে । বুঝলুম, বেচারা বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে 
স্বামীর ঘরে যাচ্ছে।, নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় 
দাড়িয়ে চেয়ে রইল, হুই-একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক চোখ 
মুছতে লাগল । একটি ছোটো মেয়ে, খুব এ'টে চুল বীধা, একটি 
বর্ধায়সীর কোলে চড়ে তার গল! জড়িয়ে তার কাধের উপর মাথাটি 
রেখে নিঃশবে কাদতে লাগল । যে গেল সে বোধ হয় এ বেচারির 
দিদিমণি, এর পুতুলখেলায় বোধ হয় মাঝে মাঝে যোগ দিত, বোধ 
হয় ছুষ্টমি করলে মাঝে মাঝে সে একে টিপিয়েও দিত। সকাল 
বেলাকার রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ 
বোধ হতে লাগল! সকাল বেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ 
রাগিণীর মতো! । মনে হল, সমস্ত পৃথিবীটা এমন সুন্দর অথচ এমন 
বেদনায় পরিপূর্ণ। এই অজ্ঞাত ছোটে মেয়েটির ইতিহাস আমার 
যেন অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল । বিদায়কালে এই নৌকো করে 
নদীর ভ্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরও একটু বেশি করুণা 
আছে । অনেকটা যেন মৃত্যুর মতো-_- তীর থেকে প্রবাহে ভেসে 
যাওয়। ; যারা দাড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, 
যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, 
যারা রইল এবং গেল উভয়েই ভূলে যাবে, হয়তো এত ক্ষণে 
অনেকটা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিস্মৃতিই চির- 
স্থায়ী, কিন্ত ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, 
বিস্বাতি সত্যি নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় 
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মানুষ সহসা জানতে পারে এই ব্যথাটা কী ভয়ংকর সত্য। 
জানতে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে। কেউ 
থাকে নাঁ_ এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরও ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। কেবল যে থাকব না তা নয়, কারও মনেও থাকব না !... 
বাস্তবিক, আমাদের দেশের করুণ রাগিণী ছাড়া সমস্ত মানুষের 
পক্ষে, চিরকালের মানুষের পক্ষে আর কোনো গান সম্ভবে না। 
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কটকাভিমুখ জলপথে 
অগস্ট ১৮৯১ 

পরিধেয় বস্ত্র প্রতিদিন মলিন এবং অসহা হয়ে আসছে অথচ 
কাপড়ের ব্যাগটি নেই, এ কথ। চিত্তের মধ্যে অহমিশি জগরূক থাকলে 
ভদ্রলোকের আত্মসন্ত্রম দুর হয়ে যায়। সেই ব্যাগটা থাকলে যেরকম 
উন্নতমস্তকে সতেজে জনসমাজে বিচরণ করতে পারতুম, এখন আর তা 
পারছি নে। কোনোমতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন এবং সাধারণের দৃষ্টি- 
অন্তরালে রাখতে ইচ্ছে করছে। এই কাপড় পরেই রাত্রে শয়ন করছি 
এবং প্রাতঃকালে প্রকাশিত হচ্ছি। স্টিমারে আবার সর্বত্রই কয়লার 
গু'ড়ে। এবং মলিনতা, মধ্যাহ্নের অসহ্য উত্তাপে সর্বশরীর বাম্পাকুল 
হয়ে উঠছে। ত৷ ছাড়া স্টিমারে যে স্থখে আছি সে কথা লিখে আর 
কী করব। কত রকমের যে সঙ্গী জুটেছে তার আর সংখ্যা নেই। 
অঘোরবাবু বলে একটি কে এসেছে, সে পৃথিবীর সমস্ত জড় এবং 
চেতন পদার্থকে মামাশ্বশুরের ভাগনে ব'লে উল্লেখ করছে । আর- 
একটি সংগীতকুশল লোক অর্ধেক রাত্রে তেরো আলাপ করতে লাগল। 
বিবিধ কারণে সেটা নিতান্ত অসাময়িক বলে বোধ হতে লাগল। 
একটা স্ুঁড়ি খালের মধ্যে জাহাজ আটকে কাল বিকেল থেকে আজ 
ন*টা পর্যস্ত যাপন করা গেছে। সমস্ত যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে ডেকের 
এক ধারে নিজীঁব এবং বিমর্ষ ভাবে শুয়ে ছিলুম। খান্সামাজিকে 
বলেছিলুম রাঁতে লুচি করতে; সে কতকগুলি আকারপ্রকারহীন ভাজা 
ময়দা তৈরি করে এনেছিল, তার সঙ্গে ছোকা কিম্বা! ভাজাতুজির 
উপলক্ষ্য মীত্র ছিল না । দেখে আমি কিঞ্চিৎ বিস্ময় এবং আক্ষেপ 
প্রকাশ করলুম। সে ব্যক্তি তটস্থ হয়ে বললে, হুম্‌ আবি বনা দেতা। 
রাত্রের আধিক্য দেখে আমি তাতে অসন্মত হয়ে যথাসাধ্য শুষ্ক 
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লুচি খেয়ে আলে! এবং লোকজনের মধ্যে শুয়ে পড়লুম-_ শৃন্টে 
মশা! এবং চতুষ্পার্থে আরসোল! সঞ্চরণ করছে ; ঠিক পায়ের কাছেই 
আর-এক ব্যক্তি শয়ন করেছে, তার গায়ে মাঝে মাঝে আমার পা 
ঠেকছে ; চারটে-পাঁচটা নাক অবিশ্রাম ডাকছে, মশকদষ্ট বীতনিদ্্র 
হতভাগ্যগণ তামাক টানছে-_- এবং এরই মধ্যে ভরে! রাগিণী। 
রাত যখন সাড়ে তিনটে তখন কতকগুলি ব্যস্তবাগীশ লোক পর- 
স্পরকে জাগ্রত হতে উৎসাহিত করতে লাগল। আমি নিতান্ত 
কাতর ভাবে শয্যা ত্যাগ করে আমার চৌকিটাতে ঠেস দিয়ে 
প্রভাতের প্রতীক্ষায় বসে রইলুম। একটা বিচিত্র অভিশাপের 
মতো রাতটা কেটে গেল। একটা খালাসির কাছে সংবাদ পেলুম, 
স্টিমার এমনি আটকে গেছে আজ সমস্ত দিন নড়বে না। একজন 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলুম, কলকাতা-মুখী কি কোনো জাহাজ 
ইতিমধ্যে পাওয়া যাবে । সে হেসে বললে, এই জাহাজই গম্যস্থানে 
পৌছে পুনশ্চ কলকাতায় ফিরবে, অতএব ইচ্ছে করলে এই জাহাজে 
করেই ফিরতে পারি। সৌভাগ্যক্রমে অনেক টানাটানির পর প্রায় 
দশটার কাছাকাছি জাহাজ চলতে আরম্ভ করলে। 


চাঁদনি চক। কটক 
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__বাবু খুব মৌটাসোট' বধিষু চেহারার লোক, তার ভাবখানা 
খুব একজন লম্বাচৌড়া কৃষ্ণবিষ্ণুর মতো! । বয়স যথেষ্ট হয়েছে__ 
একখানি কৌচানে। চাদর কাধে, ফিটফাট সাজ, গায়ে এসেন্সের 
গন্ধ, ছু-থাক চিবুক, প্রমাণসই গোঁফ, কপাল গড়ানে, বড়ো বড়ো 
ড্যাবা চোখ আত্মস্তরিতাঁয় অর্ধনিমীলিত, কথ কবার সময় চোখের 
তারা আকাশের দিকে ওঠে, জলদগন্ভীর স্বরে অতি মৃদমন্দ সুস্থ 
সহাস্য ভাবে কথা কন-_ সময় যেন অন্ুগত ভৃত্যের মতো তার 
অবসর-অপেক্ষায় এক পাশে স্তব্ধ ভাবে দাড়িয়ে আছে-_ কোনো 
বিষয়ে তিলমাত্র তাড়া নেই। চোখ ছুটো৷ উপ্টে আমাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, “জ্যোতি এখন কোথায় আছে? প্রশ্নকর্তার 
অবিচলিত গান্ভীর্ষে আমার অস্তঃকরণ সসন্ত্রমে শশব্যস্ত হয়ে উঠল, 
আমি মৃছ বিনীত ভাবে আমার দাদার রাজধানীতে অবস্থান 
জ্ঞাপন করলুম। তিনি বললেন, “বীরেন্দ্রের সঙ্গে আমি একসঙ্গে 
পড়েছি। শুনে আমার চিত্ত আরও অভিভূত হয়ে পড়ল । 
এর উপরে যখন তিনি, কারও পরামর্শের অপেক্ষা না রেখে 
অকস্মাৎ অসময়ে এখানে আসা সম্বন্ধে আমার বালকোচিত 
অবিবেচনার উল্লেখ করলেন, তখন আমি কিরকম ম্লান 
অপ্রতিভ হয়ে গেলুম সে অনুমান করা শক্ত হবে না। 
আমি কেবলই নতমুখে বারবার বলতে লাঁগলুম, “আমি প্রকৃত 
অবস্থা কিছুই জানতুম না, আর-কখনেো! আসি নি, এই প্রথম 
আসছি ।” তার থেকে তর্ক উঠল, “জ্যোতি কখন্‌ এসেছিল ? 
সময়-নির্ঁয় সম্বন্ধে বরদার সঙ্গে তার ঘোর অনৈক্য হল। 
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তিরন 
৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ 


বালিয়ার ঘাটটি বেশ দেখতে। ছুই ধারে বেশ বড়ো বড়ে। গাছ; 
সবনুদ্ধ খালট! দেখে সেই পুনার ছোটে নদীটি মনে পড়ে। 

আমি ভালে। করে ভেবে দেখলুম, এই খালটাকে যদি নদী 
ব'লে জানতুম তা হলে ঢের বেশি ভালো! লাগত । ছুই তীরে বড়ো 
নারকেল গাছ, আম গাছ এবং নানাজাতীয় ছায়াতরু; ঢালু পরিক্ষার 
তট সুন্দর সবুজ ঘাস এবং অসংখ্য পুম্পিত লজ্জাবতী লতায় 
আচ্ছন্ন, কোথাও বা কেয়াবন। যেখানে গাছগুলি একটু বিরল 
সেইখান থেকে দেখা যায়, খালের উচু পাড়ের নীচে একটা 
অপার মাঠ ধু ধু করছে, বর্ষাকালে শস্তক্ষেত্র এমনি গাঢ় সবুজ 
হয়েছে যে ছুটি চোখ যেন একেবারে ডুবে যায়__ মাঝে মাঝে 
খেজুর এবং নারকেল গাছের মণ্ডলীর মধ্যে ছোটো! ছোটে! গ্রাম__ 
এই-সমস্ত দৃশ্য বর্ধাকালের স্গিগ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের নীচে 
শ্যামচ্ছায়াময় হয়ে আছে। খালটি তার ছুই পরিষ্কার সবুজ 
শম্পতটের মাঝখান দিয়ে স্থন্দর ভঙ্গীতে বেঁকে বেঁকে চলে গেছে। 
মৃহ মৃহ আ্োত; যেখানে খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে সেখানে জলের 
কিনারার কাছে কাছে কুমুদবন এবং বড়ো! বড়ো ঘাস দেখ! দিয়েছে। 
কিন্তু তবু মনের মধ্যে একটা আক্ষেপ থেকে যায়, এটা একটা কাটা 
খাল বৈ নয়--+ এর জলকলধ্বনির মধ্যে অনাদি প্রাচীনত্ব নেই, এ 
কোনো দূর ছুর্গম জনহীন পর্বতগুহার রহস্ত জানে না,কোনো-একটি 
প্রাচীন স্ত্রী-নাম ধারণ ক'রে অতি অজ্ঞাতকাল থেকে ছুই তীরের 
গ্রামগুলিকে স্তন্যদান ক'রে আসে নি, এ কখনো কুলুকুলু ক'রে বলতে 
পারে না 
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মেন মে কাম আযাগ্ড. মেন মে গো, 
বাট আই গো-অন ফর এভার। 

প্রাচীনকালের বড়ো বড়ো দিঘিও এর চেয়ে ঢের বেশি গৌরবলাভ 
করেছে। এর থেকেই বেশ বোবা যায়, একটা প্রাচীন বড়ে। বংশ 
অনেক বিষয়ে হীন হলেও কেন এত সমাদর লাভ করে। তাদের 
উপরে যেন বন্কালের একটা সম্পদশ্রীর আভা থাকে । একজন 
সোনার ব্যাপারী হঠাৎ বড়োমানুষ হয়ে উঠলে অনেক সোনা! পায়, 
কিন্ত সেই সোনার লাবণ্যটুকু শীত্র পায় না। যা হোক, আর এক 
শো বৎসর পরে যখন এই তীরের গাছগুলো আরও অনেক বড়ো 
হয়ে উঠবে, তকৃতকে সাদ! মাইল্স্টোনগুলো অনেকটা ক্ষয়ে গিয়ে 
শৈবালাচ্ছন্ন শ্লান হয়ে আসবে, লকের উপরে খোদিত 1671 তারিখ 
যখন অনেক দূরবর্তা বলে মনে হবে, তখন যদি আমি আমার 
প্রপৌত্রজন্ম লাভ করে এই খালের মধ্যে বোট নিয়ে আমাদের 
পাঁওুয়া জমিদারি তদন্ত করতে যেতে পারি তখন আমার মনের 
মধ্যে অনেকটা ভিন্নরকম ভাবোদয় হতে পারে সন্দেহ নেই। কিন্ত, 
হায় আমার প্রপৌত্র! তার ভাগ্যে কী আছে কেজানে। হয়তো 
একটা অজ্ঞাত অখ্যাত কেরানিগিরি। ঠাকুরবংশের একট! ছিন্ন 
টুকরো, বহু দূরে প্রক্িপ্ত হয়ে একটা মৃত উক্কাখণ্ডের মতো! হয়তো! 
জ্যোতিহীন নির্বাপিত। কিন্তু আমার উপস্থিত দুর্দশা এত আছে 
যে আমার প্রপৌত্রের জন্যে বিলাপ করবার কোনে দরকার নেই। 

চারটের সময় তারপুরে পৌছনো৷ গেল। এইখানে আমাদের 
পাল্কি-যাত্রা আরম্ভ হল। মনে করলুম, ছ ক্রোশ পথ, সন্ধ্যা 
আটটার মধ্যেই আমাদের কুঠিতে পৌছতে পারব । মাঠের পর মাঠ, 
গ্রামের পর গ্রাম, মাইলের পর মাইল কেটে যাচ্ছে, ছ ক্রোশ পথ 
আর ফুরোয় না । সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় বেহারাদের জিজ্ঞাস! 
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করলুম, আর কত দূর। তারা বললে, আর বেশি নেই, তিন 
ক্রোশের কিছু উপর বাকি আছে। শুনে পাল্কির মধ্যে একটু 
নড়েচড়ে বসলুম। পাল্‌্কিতে আমার আধখান! বৈ ধরে না; 
কোমর টন্‌ টন্‌ করছে, প1 ঝিন্‌ ঝিন্‌ করছে, মাথা ঠকৃ ঠকৃ করছে 
__ যদি নিজেকে তিন-চার ভাজ ক'রে মুড়ে রাখবার কোনো উপায় 
থাকত তা! হলেই এই পাল্কিতে কিছু সুবিধে হতে পারত। রাস্তা 
অতি ভয়ানক । সর্বত্রই এক-হাটু কাদা ; এক-এক জায়গায় পিছলের 
ভয়ে বেহারারা অতি সাবধানে এক-এক পা ক'রে পা ফেলছে-_ 
তিন-চারবার তাদের পা হড়কে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সামলে 
নিলে । মাঝে মাঝে রাস্তা নেই, ধানের খেতে অনেকখানি ক'রে 
জল 'াড়িয়েছে, তারই উপর দিয়ে ছপ. ছপ. শব্ধ ক'রে এগোচ্ছি। 
মেঘে রাত খুব অন্ধকার হয়ে এসেছে, টিপ. টিপ. করে বৃষ্টি পড়ছে, 
তৈলাভাবে মশালট। মাঝে মাঝে নিবে যাচ্ছে, আবার অনেক ফুঁ 
দিয়ে দিয়ে জ্বালাতে হচ্ছে, বেহারারা সেই আলোকের অভাব নিয়ে 
ভারি বকাবকি বাধিয়ে দিয়েছে। এমনি করে খানিক দূরে এলে 
পর বরকন্দাজ জোড়হাতে নিবেদন করলে, একটা নদী এসেছে, 
এইখানে পাল্কি নৌকো৷ করে পার করতে হবে, কিন্তু এখনে 
নৌকো এসে পৌছয় নি, অবিলম্বে এল ব'লে, অতএব খানিক ক্ষণ 
এইখানে পালকি রাখতে হবে। পাল্কি রাখলে । তার পরে 
নৌকো আর কিছুতে এসে পৌঁছোয় না। আস্তে আস্তে মশালটা 
নিবে গেল। সেই অন্ধকার নদীতীরে বরকন্দীজগুলে। ভাঙা গলায় 
উধ্বশ্বাসে নৌকোওয়ালাকে ভাকতে লাগল ; নদীর পরপার থেকে 
তার প্রতিধ্বনি ফিরে আসতে লাগল, কিন্তু কোনো নৌকোওয়ালা 
সাড়া দিলে না। নমুকুন্দো__ও-ও-ও% “বালকৃষ্ণ-_অ-অ-অ”, 
নীলক্_-অ-অ-অ+__ এমন কাতর স্বরে আহ্বান করলে গোলকধাম 
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থেকে মুকুন্দ এবং কৈলাদশিখর থেকে নীলকণ্ঠ নেমে আসতেন, 
কিন্ত কর্ণধার কর্ণ রোধ করে অবিচলিত ভাবে নিজ নিকেতনে 
বিশ্রাম করতে লাগল। নির্জন নদীতীরে একটি কুঁড়েঘর মাত্রও 
নেই; কেবল পথপার্থ্ে চালকহীন বাহনহীন একটি শুন্য গোরুর 
গাঁড়ি পড়ে রয়েছে-_ আমাদের বেহারাগুলে! তারই উপর চেপে 
বসে বিজাতীয় ভাষায় কলরব করতে লাগল। মক্‌ মক্‌ শবে ব্যাঙ 
ডাঁকছে এবং বি'ঝির ডাকে সমস্ত রাত্রি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। আমি 
মনে করলুম, এইখানেই পাল্কির মধ্যে বেঁকেছুরে ছুম্ড়ে আজ রাতটা 
কাটাতে হবে, মুকুন্দ এবং নীলকণ্ঠ বোধ হয় কাল প্রভাতে এসে 
উপস্থিত হতেও পারে। মনে মনে গাইতে লাগলুম__ ওগো, 
ওগো, যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে 
মোর হাসি আর রবে কি! 
এই জাঁগরণে-ক্গীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়। কবে কী! 

যাই হৌক-ন। কেন, যদি কয় তে। উড়ে ভাষায় কবে, আমি কিছুই 
বুঝতে পারব না; কিন্তু মুখে যে আমার হাসি থাকবে না সে বিষয়ে 
কোনে সন্দেহ নেই। অনেক ক্ষণ এই ভাবে কেটে গেল। এমন 
সময় হু'ই-হাই ভু*ই-হাই শব্দে বরদার পাল্কি এসে উপস্থিত হল। 
বরদা নৌকো আসবার জন্তাবনা না দেখে হুকুম দিলেন পাল্কি 
মীথাঁয় করে নদী পার করতে হবে । শুনে বেহারারা অনেক ইতস্তত 
করতে লাগল এবং আমার মনেও দয়া এবং কিঞ্িৎ দ্বিধা উপস্থিত 
হতে লাগল । যা হোক, অনেক বাকৃবিতগ্ডার পর তার! হরিনাম 
উচ্চারণ করতে করতে পাল্কি মাথায় করে নদীর মধ্যে নাবলে। 
বনু কষ্টে নদী পার হল। তখন রাত সাড়ে দশটা । আমি কোনো- 
বকম গুটিনুটি মেরে শুয়ে পড়লুম। বেশ খানিকট। নিদ্রাকর্ষণ 
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হয়েছে এমন সময়ে হঠাৎ একটা বেহারার পা পিছলে গিয়ে 
পাল্কিটা খুব একটা নাড়া পেলে ; অকন্মাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে বুকের 
ভিতর ভারি ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । তার পর থেকে অর্ধ ঘুম 
অর্ধ জাগরণে রাত্তির দুপুরের সময় আমাদের পাওুয়া কুঠিতে এসে 
উত্তীর্ণ হলুম। 
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তিরন 
৯ সেপ্টেখ্বর ১৮৯১ 


অনেক দিন পরে কাল মেঘবৃষ্টি কেটে শরতের সোনার রোদ্ছুর 
উঠেছিল। পৃথিবীতে যে রোদ্‌ছুর আছে সে কথ! যেন একেবারে 
তুলে গিয়েছিলুম ; হঠাৎ যখন কাল দশটা-এগারোটার পর রোদ্ছুর 
ভেঙে পড়ল তখন যেন একটা নতুন জিনিস দেখে মনে অপূর্ব 
বিম্ময়ের উদয় হল। দিনটি বড়ো। চমৎকার হয়েছিল। আমি 
ছুপুর বেলায় স্নানাহারের পর বারান্দার সামনে একটি 
আরাম-কেদারার উপরে পা! ছড়িয়ে দিয়ে অর্ধশয়ান অবস্থায় 
জাগ্রংস্বপ্নে নিযুক্ত ছিলুম । আমার চোখের সামনে আমাদের বাঁড়ির 
কম্পাউণ্ডের কতকগুলি নারকেল গাছ-_ তার ও দিকে যত দূর দৃষ্টি 
যায় কেবলই শস্ক্ষেত্র, শস্তক্ষেত্রের একেবারে প্রাস্তভাগে গাছ- 
পালার একটুখানি বাঁপস! নীল আভাস মাত্র। ঘুঘু ডাকছে এবং 
মাঝে মাঝে গোরুর গলার নূপুর শোন! যাচ্ছে। কাঠবিড়ালি 
একবার লেজের উপর ভর দিয়ে বসে মাথা তুলে চকিতের মধ্যে 
অদৃশ্য হচ্ছে। খুব একটা নিঃবুম নিঃস্তব্ধ নিরালা ভাব। বাতাস 
অবাধে হু হু করে বয়ে আসছে, নারকেল গাছের পাতা। ঝর্‌ ৰঝর্‌ 
শব্দ করে কাপছে । ছু-চারজন চাষা মাঠের এক জায়গায় জটলা 
করে ধানের ছোটো ছোটে! চার! উপড়ে নিয়ে অটি করে করে 
বাধছে। কাজকর্মের মধ্যে এইটুকু কেবল দেখা যাচ্ছে । 
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শিলাইদহ 
১ অকৌঁবর ১৮৯১ 


বেলায় উঠে দেখলুম, চমৎকার রোঁদ্‌ছুর উঠেছে এবং শরতের 
পরিপূর্ণ নদীর জল তল্‌ তল্‌ থৈ থৈ করছে। নদীর জল এবং তীর 
প্রায় সমতল, ধানের খেত সুন্দর সবুজ এবং গ্রামের গাছপালাগুলি 
বর্ধাবসানে সতেজ এবং নিবিড় হয়ে উঠেছে। এমন সুন্দর লাগল 
সে আর কী বলব। ছৃপুর বেলা খুব এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল । 
তার পরে বিকেলে পল্লার ধারে আমাদের নারকেল-বনের মধ্যে 
হৃর্যাস্ত হল। আমি নদীর ধারে উঠে আস্তে আস্তে বেড়াচ্ছিলুম । 
আমার সামনের দিকে দূরে আমবাগানে সন্ধ্যার ছায়। পড়ে আসছে 
এবং আমার ফেরবার মুখে নারকেল গাছগুলির পিছনে আকাশ 
সোনায় সোনালি হয়ে উঠেছে। পৃথিবী যে কী আশ্চর্য সুন্দরী এবং 
কী প্রশস্ত প্রাণে এবং গভীর ভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে 
মনে পড়ে না। যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চুপ করে বসে থাকি, 
জল স্তব্ধ থাকে, তীর আবছায়া হয়ে আসে, এবং আকাশের প্রান্তে 
সূর্যাস্তের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে মান হয়ে যায়, তখন আমার সবাঙ্গে 
এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী-একটা বৃহৎ 
উদার বাক্যহীন স্পর্শ অনুভব করি। কী শাস্তি, কী স্সেহ, কী মহত্ব, 
কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ! এই লোকনিলয় শস্ক্ষেত্র থেকে 
এ নির্জন নক্ষত্রলোক পর্যস্ত একট! স্তম্ভিত হৃদয়রাশিতে আকাশ 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ঃ আমি তার মধ্যে অবগাহন করে 
অসীম মানসলোকে একল! বসে থাকি, কেবল মৌলবিটা পাশে 
দাড়িয়ে অবিশ্রাম বক বক করে আমাকে ব্যথিত করে তোলে । 
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আজ দিনটি বেশ হয়েছে। ঘাটে ছুটি-একটি ক'রে নৌকো 
লাগছে, বিদেশ থেকে প্রবাসীরা পুজোর ছুটিতে পৌটলা-পু'টলি 
বাক্স-ধাঁমা বোঝাই করে নান! উপহারসামগ্রী নিয়ে সম্বংসর পরে 
বাড়ি ফিরে আসছে। দেখলুম, একটি বাবু ঘাটের কাছাকাছি নৌকো 
আসতেই পুরোনো! কাপড় বদলে একটি নতুন কৌচানো৷ ধুতি পরলে ; 
জামার উপর সাদ! রেশমের একখানি চায়নাকোট গায়ে দিলে, আর 
একখানি পাকানে। চাদর বহু যত্বে কাধের উপর ঝুলিয়ে, ছাতা ঘাড়ে 
করে গ্রামের অভিমুখে চলল । ধানের খেত থর্থর্‌ করে কাপছে, 
আকাশে সাদ! সাদা মেঘের স্তপ, তারই উপর আম এবং নারকেল 
গাছের মাথা উঠেছে, নারকেলের পাতা বাতাসে ঝুর্ঝুর্‌ করছে, চরের 
উপর ছুটো-একটা৷ করে কাঁশ ফুটে ওঠবার উপক্রম করেছে-__ সবসুদ্ধ 
বেশ একটা সুখের দৃশ্ট । বিদেশ থেকে যে লোকটি এইমাত্র গ্রীমে 
ফিরে এল, তাঁর মনের ভাব, তার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, 
এবং শরৎকালের এই আকাঁশ, এই পৃথিবী, সকাল বেলাকার এই 
ঝিরঝিরে বাতাস-_ এবং গাছপালা, তৃণগুল্স, নদীর তরঙ্গ, সকলের 
ভিতরকার একটি অবিশ্রাম সঘন কম্পন, সমস্ত মিশিয়ে বাতাঁয়নবর্তী 
এই একক যুবকটিকে সুখে ছুঃখে একরকম অভিভূত ক'রে ফেলছিল। 
পথবীতে জানলার ধারে একল! বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন 
সাধ জন্মায়_- নতুন সাধ ঠিক নয়, পুরোনো সাধ নানা নতুন মূত্ি 
ধারণ করতে আরম্ভ করে । পর্শুদিন অমনি বোটের জানলার কাছে 
চুপ ক'রে বসে আছি, একটা জেলেডিঙিতে একজন মাঝি গান 
গাইতে গাইতে চলে গেল,খুব যে সুস্বর তা নয়। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 


৯১ 


বহুকাল হল ছেলেবেলায় বোটে করে পল্লায় আসছিলুম, একদিন 
রাত্তির প্রায় ছুটোর সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাটা তুলে 
ধরে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুট্‌ফুটে জ্যোৎসা 
হয়েছে, একটি ছোট্র ডিডিতে একজন ছোকরা একলা দাড় বেয়ে 
চলেছে, এমনি মিষ্টি গলায় গান ধরেছে__ গান তার পূর্বে তেমন 
মিষ্টি কখনও শুনি নি। হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক 
সেই দিন থেকে ফিরে পাই ! আর-একবার পরীক্ষা করে দেখা যায় ; 
এবার তাকে আর শুষ্ক অপরিতৃপ্ত করে ফেলে রেখে দিই নে-_: কবির 
গান গলায় নিয়ে একটি ছিপছিপে ডিঙিতে জোয়ারের বেলায় 
পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি 
পৃথিবীতে কোথায় কী আছে ; আপনাকেও একবার জানান দ্রিই, 
অন্যকেও একবার জানি ; জীবনে যৌবনে উচ্ছৃসিত হয়ে বাতাসের 
মতো৷ একবার হু হু ক'রে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে এসে 
পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বার্ধক্যটা কবির মতো কাটাই। খুব যে একটা উঁচু 
আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এর চেয়ে ঢের বেশি বড়ো 
আইডিয়াল হতে পারে, কিন্ত আমি সবনুদ্ধ যেরকম লোক আমার 
ওট1 মনেও উদয় হয় না। উপবাস ক'রে, আকাশের দিকে তাকিয়ে 
অনিত্্র থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে, পৃথিবীকে এবং মনুয্য- 
হৃদয়কে কথায় কথায় বঞ্চিত ক'রে, স্বেচ্ছারচিত ছুতিক্ষে এই ছূর্লভ 
জীবন ত্যাগ করতে চাই নে। পৃথিবী যে স্থপ্টিকর্তার একটা ফাঁকি 
এবং শয়তানের একটা ফাঁদ, তা না মনে ক'রে একে বিশ্বাস ক'রে 
ভালোবেসে, ভালোবাসা পেয়ে, মানুষের মতো বেঁচে এবং মানুষের 
মতো মরে গেলেই যথেই্-_ দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা 
করা আমার কাজ নয়। 
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কাল সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিম দিকের সোনার 
সূর্যাস্ত এবং একবার পুব দিকের রুপোর চক্দ্রোদয়ের দিকে ফিরে, 
গোৌঁফে তা দিতে দিতে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলুম। রুগ্ন ছেলের 
দিকে মা যেমন করে তাকায় প্রকৃতি সেইরকম সুগভীর স্তব্ধ এবং 
স্সিপ্ধ বিষাদের 'সঙ্গে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল, নদীর জল 
আকাশের মতো স্থির এবং আমাদের ছুটি বাঁধা নৌকো জলচর 
পাখির মতো! মুখের উপর পাখা ঝেঁপেস্থির ভাবে ঘুমিয়ে আছে। 
এমন সময় মৌলবি এসে আমাকে ভীতকণ্ঠে চুপি চুপি খবর দিলে, 
“কলকাতার ভজিয়া আয়ছে। এক মুহূর্তের মধ্যে কতরকম অসম্ভব 
আশঙ্কা যে মনে উদয় হল তা আর বলতে পারি নে। যা হোক, 
মনের চাঞ্চল্য দমন করে গম্ভীর স্থির ভাবে আমার রাঁজ-চৌকিতে 
এসে বসে ভজিয়াকে ডেকে পাঠালুম ৷ ভজিয়া যখন ঘরে প্রবেশ 
করেই কীছুনির স্থুর ধরে আমার পা! জড়িয়ে ধরলে তখনই বুঝলুম, 
দুর্ঘটন। যদি কারও হয়ে থাকে তো সে ভজিয়ার। তার পরে তার 
সেই বাঁকা বাংলার সঙ্গে নাকের সুর এবং চোখের জল মিশিয়ে 
বিস্তর অসংলগ্ন ঘটনা বলে যেতে লাগল। বনু কষ্টে তার যা সার 
সংগ্রহ করা গেল সেটি হচ্ছে এই, ভজিয়। এবং ভজিয়ার মায়ে প্রায়ই 
ঝগড়। বেধে থাকে-- কিছুই আশ্চর্য নয়, কারণ, দুজনেই আমাদের 
পশ্চিম-আর্যাবর্তের বীরাঙ্গনা, কেউ হৃদয়ের কোমলতার জন্টে প্রসিদ্ধ 
নয়-_ এর মধ্যে একদিন সন্ধ্যাবেলায় মায়ে বিয়ে মুখোমুখি থেকে 
হাতাহাতি বেধে গিয়েছিল ; স্সেহালাপ থেকে যে আলিঙ্গন তা নয়, 
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গালাগালি থেকে মারামারি । সেই বাহুযুদ্ধে তার মায়েরই পতন 
হয়, এবং সে কিছু গুরুতর আহতও হয়েছিল । ভজিয়া বলে, তার 
মা তাকে একটা কাসার বাটি নিয়ে মস্তক লক্ষ্য করে তাড়া করে, 
সে আত্মরক্ষার চেষ্টা করাতে দৈবাৎ তার বালাটা তার মায়ের মাথায় 
না কোথায় লেগে রক্তপাত হয়। যা হোক, এই-সব ব্যাপারে সেই 
যুহূর্তেই তাকে তেতাল থেকে নিয়লোকে নির্বাসিত করে দেওয়া 
হয়েছে । ব্যাপারটা তিন-চার দিন হয়েছে, কিন্তু আমি কোনো 
খবরই পাই নি-_ মাথার উপরে একেবারে হঠাৎ বিনা নোটিশে 
ভজিয়াঘাত। ্‌ | 
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আমার বোধ হয় কলকাতা৷ ছেড়ে বেরিয়ে এলেই মানুষের নিজের 
স্থায়িত্ব এবং মহত্বের উপর বিশ্বাস অনেকটা হ্রাস হয়ে আসে। 
এখানে মানুষ কম এবং পৃথিবীটাই বেশি; চারি দিকে এমন-সব 
জিনিস দেখা যায় যা আজ তৈরি ক'রে কাল মেরামত ক'রে পর্শু- 
দিন বিক্রি ক'রে ফেলবার নয়, যা মানুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যে চিরদিন অটল ভাবে দীড়িয়ে আছে, প্রতিদিন সমান ভাবে 
যাতায়াত করছে এবং চিরকাল অবিশ্রাস্ত ভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। 
পাড়াগীয়ে এলে আমি মানুষকে স্বতন্ত্র মানুষ ভাবে দেখি নে। যেমন 
নানা দেশ দিয়ে নদী চলেছে, মানুষের আোতও তেমনি কলরব- 
সহকারে গাছপাল। গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে একের্বেকে চিরকাল 
ধরে চলেছে-- এ আর ফুরোয় না। মেন মে কাম্‌ আযাগ্ মেন মে 
গো, বাট আই গো-অন ফর এভার-_- কথাটা ঠিক সংগত নয়। 
মানুষও নানা শাখা প্রশাখা নিয়ে নদীর মতোই চলেছে-- তার এক 
প্রীস্ত জন্মশিখরে, আর-এক প্রান্ত মরণসাগরে; ছুই দিকে ছুই 
অন্ধকার রহস্য, মাঝখানে বিচিত্র লীলা এবং কর্ম এবং কলধ্বনি ; 
কোনো কালে এর আর শেষ নেই। ওই শোনে মাঠে চাষ! গান 
গাচ্ছে, জেলেডিডি ভেসে চলেছে, বেলা যাচ্ছে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়ে 
উঠছে, ঘাটে কেউ আনান করছে কেউ জল নিয়ে যাচ্ছে-- এমনি ক'রে 
এই শাস্তিময়ী নদীর ছুই তীরে, গ্রামের মধ্যে, গাছের ছায়ায়, শত 
শত বৎসর গুন্গুন্‌ শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে-- এবং সকলের 
মধ্যে থেকে একটা করুণ ধ্বনি জেগে উঠছে : আই গো-অন ফর 


৪৫ 


এভার । ছুপুর বেলার নিস্তন্ধতার মধ্যে যখন কোনে রাখাল দূর 
থেকে উর্ধ্বকণ্ঠে তার সঙ্গীকে ভাক দেয়, এবং একটা নৌকো ছপ. 
ছপ. শব্দ ক'রে ঘরের দিকে ফিরে যায়, এবং মেয়ের! ঘড়া দিয়ে 
জল ঠেলে দেয় তারই ছল্ছল্‌ শব্দ ওঠে, তার সঙ্গে মধ্যাহুপ্রকৃতির 
নানারকম অনির্দিষ্ট ধবনি-_- দুই-একটা! পাখির ডাক, মৌমাছির গুন্‌ 
গুন্‌, বাতাসে বোটটা আস্তে আন্তে বেঁকে যেতে থাকে তারই 
একরকম কাতর স্ুর-- সবসুদ্ধ এমন একটা করুণ ঘুমপাড়ানি গান, 
যেন মা সমস্ত বেলা বসে বসে তার ব্যথিত ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে 
ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, বলছে “আর ভাবিস নে, আর কাঁদিস 
নে, আর কাড়াকাড়ি মারামারি করিস নে, আর তর্কবিতর্ক রাখ ৬ 
একটুখানি ভুলে থাক্‌, একটুখানি ঘুমো”_- বলে তপ্ত কপালে 
আস্তে আস্তে করাঘাত করছে। 


নত 


৩৯ 
শিলাইদহ 
সোমবার । ৩ কাতিক 
কোজাগর পৃরণিমীর দিন, নদীর ধারে ধারে আস্তে আস্তে 
বেড়াচ্ছিলুম আর মনের মধ্যে স্বগত কথোপকথন চলছিল ; ঠিক 
কথোপকথন” বলা যায় না, বোধ হয় আমি একলাই বকে যাচ্ছিলুম 
আর আমার সেই কাল্পনিক সঙ্গীটি অগত্যা চুপচাপ ক'রে শুনে 
যাচ্ছিল, নিজের হয়ে একটা জবাব দেওয়াও সে বেচারার জে 
ছিল না; আমি তার মুখে যদি একটা নিতান্ত অসংগত কথাও 
বসিয়ে দিতুম তা হলেও তার কোনো উপায় ছিল না। কিন্ত কী 
চমৎকাঁর হয়েছিল, কী আর বলব। কতবার বলেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ 
কিছুতেই বলা যায় না । নদীতে একটি রেখামাত্র ছিল না; ও-_ ই 
সেই চরের পরপারে যেখানে পদ্মার জলের শেষ প্রান্ত দেখা যাচ্ছে 
সেখান থেকে আর এপর্যস্ত একটি প্রশস্ত জ্যোৎন্নারেখা বিকৃঝিক্‌ 
করছে; একটি লোক নেই, একটি নৌকো! নেই, ও পারের নতুন 
চরে একটি গাছ নেই, একটি তৃণ নেই-_ মনে হয়, যেন একটি 
উজাড় পৃথিবীর উপরে একটি উদাসীন ঠাদের উদয় হচ্ছে, জনশূন্য 
জগতের মাঝখান দিয়ে একটি লক্ষ্যহীন নদী বহে চলেছে, মস্ত 
একটা পুরাতন গল্প এই পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে শেষ হয়ে গেছে, 
আজ সেই-সব রাজা রাঁজকন্া৷ পাত্র মিত্র ত্বর্ণপুরী কিছুই নেই, 
কেবল সেই গল্পের “তেপান্তরের মাঠ এবং “সাত সমুদ্র তেরো নদী, 
যান জ্যোৎস্সায় ধূ ধু করছে। 
আমি যেন সেই মুমূর্ধ, পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মতো আস্তে 
আস্তে চলছিলুম। আর-সকলে ছিল আর-এক পারে, জীবনের 
পারে ; সেখানে এই বৃটিশ গবর্মেণ্ট এবং উনবিংশ শতাব্দী এবং চা৷ 


৭ ৯৭ 


এবং চুরোট । কত দিন থেকে কত লোক আমার মতো এইরকম 
একলা দাড়িয়ে অন্থুভব করেছে এবং কত কবি প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু হে অনির্বচনীয়, এ কী, এ কিসের জন্তে, এ কিসের 
উদ্‌্বেগ-_ এই নিরুদ্দেশ নিরাকুলতার নাম কী, অর্থ কী-_ হৃদয়ের 
ঠিক মাঝখানটা বিদীর্ণ করে কবে সেই সুর বেরোবে যার দ্বারা এর 
সংগীত ঠিক ব্যক্ত হবে! 


৮ 


শিলাইদহ 
রবিবার । ৪ জানুয়ারি ১৮৯২ 
কিছু আগেই পাবনা থেকে এ তার মেম এবং কচিকাচা নিয়ে 
এসে উপস্থিত। মেম চা খায়, আমার চা নেই ; মেম ছেলেবেল! 
থেকে ডাল ছু চক্ষে দেখতে পারে না, আমি অন্য খাগ্যের অভাবে 
ডাল তৈরি করতে দিয়েছি ; মেম ইয়ার্স্‌ এগ. টু ইয়ার্স্‌ এগ. মাছ 
ছৌয় না, আমি মাগুর মাছের ঝোল রাধিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। 
কী ভাগ্যি, কানটি, সুইট্স্‌ ভালোবাসে, তাই একটা৷ বু কালের 
শক্ত শুকনো সন্দেশ বহু কষ্টে কাট। দিয়ে ভেঙে খেলে । এক বাক্স 
বিস্কুট গতবারের রসদের অবশেষস্বরূপে ছিল, সেট! কাজে লাগবে । 
আমি আবার একটা মস্ত গলদ করেছি ; আমি সাহেবকে বলেছি, 
“তোমার মেম চা খায়, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার চ নেই, কোকো 
আঁছে।; সে বললে, “আমার মেম চায়ের চেয়ে কোকো বেশি ভালো- 
বাসে” আমি আল্মারি ঘেঁটে দেখি কোকো নেই, সবগুলোই 
কলকাতায় ফিরে গেছে । আবার তাকে বলতে হবে, চা*ও নেই, 
কোকোও নেই, পদ্মার জল আর চায়ের কাংলি আছে। দেখি কী 
রকম মুখের ভাব হয়। সাহেবের ছেলে ছটো৷ এমন ছুরস্ত, এবং ছুষ্ট, 
দেখতে, সে আর কী বলব। মাঝে মাঝে সাহেবে মেমেতে খুব 
গুরুতর ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে, আমি এ বোট থেকে শুনতে পাচ্ছি। 
ছেলেদের কান্না, চাকর-বাকরদের চেঁচামেচি এবং দম্পতীর তর্ক- 
বিতর্কের জ্বালায় অস্থির হয়ে আছি। আজ আর কোনে। কাজকর্ম- 
লেখাপড়ার সুবিধে দেখছি নে। মেমটা তার ছেলেকে ধমকাচ্ছে, 
“1786 ৪ 1180]6 শুয়ার 5০০ ৪০ (৮ দেখ তো, আমার ঘাড়ে এ- 
সব উপদ্রব কেন! 
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৪১ 
| শিলাইদহ 

সোমবার । ৬ জানুয়ারি ১৮৯২ 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গরমের সময় যখন বোটে ছিলুম, এই 
সময়টা বোটের জানলার কাছে বসে আলো নিবিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
পড়ে থাকতুম ; নদীর শব্দে, সন্ধ্যার বাতাসে, নক্ষত্র-ভরা আকাশের 
নিস্তব্ধতায় মনের সমস্ত কল্পনা মধুর আকার ধরে আমাকে ঘিরে 
বসত ;» অনেক রাত পর্যস্ত একপ্রকার নিবিড় নির্জন আনন্দে কেটে 
যেত। শীতকালের সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে 
জানলা দরজা! বন্ধ করে বোটের এই ক্ষুদ্র কান্ঠময় গহবরের মধ্যে 
একটি বাতি জ্বেলে মনটাকে তেমন দৌড় দিতে পারি নে; যেন 
নিজের সঙ্গে নিজেকে বড়ে। বেশি খেঁষার্েষি ঠাসাঠাসি করে থাকতে 

হয়। এরকম অবস্থায় আপনার মনটিকে নিয়ে থাকা বড়ো শক্ত। 
সাহিত্যের মধ্যে ছুটিমাত্র গল্পের বই এনেছিলুম, কিন্তু এমনি 
আমার পৌড়াকপাল, আজ বিদায় নেবার সময় সাহেবের মেম সেই 
ছুটি বই ধার নিয়ে গেছেন; কবে শোঁধ করবেন তার কোনো 
ঠিকানা নেই। সেই ছুটো। হাতে তুলে নিয়ে সলজ্জ কাকুতির ভাবে 
আরম্ভ করলেন, “মিস্টার টাগোর, বৃড ইয়ু__ কথাটা শেষ করতে 
না করতে আমি খুব সজোরে ঘাড় নেড়ে বললুম, “সার্টেন্লি £ এতে 
কতটা দূর কী বোঝায় ঠিক বলতে পারি নে। আসলে, তারা তখন 
বিদায় নিচ্ছিলেন, সেই উৎসাহে আমি আমার অর্ধেক রাজত্ব দিয়ে 
ফেলতে পারতুম। (যে পেত তার যে খুব বেশি লাভ হ'ত তা নয়।) 
যাহোক, তারা আজ গেছে! আমার এই ছুটো। দিন একেবারে 
ঘুলিয়ে দিয়ে গেছে ;ঃ আবার থিতিয়ে নিতে ছু দ্রিন যাবে। মেজাজটা 
এমনি খারাপ হয়ে আছে যে ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে কাউকে অন্তায় 
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অকারুণে তাড়না করে উঠি; এত বেশি সাবধানে আছি যে, সহজ 
অবস্থায় যখন একজনকে ধমক দিতুম, এখন তাঁকে খুব নরম নরম 
করে বলছি। মেজাজ বিগড়ে গেলে অনেক সময় আমার এইরকম 
উল্টোরকম ব্যাপার হয়। সে সময়ে ছেলেরা কাছে থাকলে ভয় 
হয়, পাছে তাদের লঘুদোষে গুরুদণ্ড দিই) এইজন্যে তাদের দণ্ডই 
দিই নে, খুব দৃঢ় করে সহিষ্ণুতা অবলম্বন করে থাকি। 
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৪২ 
শিলাইদহ 

বৃহস্পতিবার। ৯ জানুয়ারি ১৮৯২ 

ছই-এক দিন থেকে এখানকার প্রকৃতি শীত এবং বসম্ভের মধ্যে 
ইতস্তত করছে। সকালে হয়তো উত্তরে বাতাসে জলে স্থলে হী হী 
ধরিয়ে দিয়ে গেল, সন্ধ্যাবেলায় শুর্ুপক্ষের জ্যোতস্ায় দক্ষিনে 
বাতাসে চারি দিক হু হু করে উঠল। বসন্ত অনেকটা এসে পৌচেছে, 
বেশ বোঝা যাচ্ছে । অনেক দিন পরে আজকাল ও পারের বাগান 
থেকে একটা পাপিয়। ডাকতে আরম্ভ করেছে। মানুষের মনটাও 
কতকটা বিচলিত হয়ে উঠছে । আজকাল সন্ধ্যা হলে ও পারের গ্রাম 
থেকে গান-বাজনার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। এর থেকে বোঝা 
যাচ্ছে, লোকে দরজা! জানল! বন্ধ করে মুড়িনুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়বার জন্যে তেমন উৎসুক নয়। আজ পূর্ণিমারাত। ঠিক 
আমার বাঁ দিকের খোল! জানলার উপরেই একটা মস্ত টাদ উঠে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে; বোধ হয় দেখছে, আমি 
চিঠিতে তার সম্বন্ধে কোনো নিন্দে করছি কিনা। সে হয়তো মনে 
করে, তার জ্যোতন্সার চেয়ে তার কলঙ্কের কথা নিয়েই পৃথিবীর 
লোকে বেশি কানাকানি করে। নিস্তব্ধ চরে একটা টিটি পাখি 
ডাকছে, নদী স্থির, নৌকো নেই, জলের উপর স্থির ছায়া ফেলে ও 
পারের ঘনীভূত বন স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে__ ঘুমস্ত চোখ খোল! 
থাকলে যেমন দেখতে হয়, এই প্রকাণ্ড পুণিমার আকাশ সেইরকম 
ঈষৎ ঝাপসা দেখাচ্ছে। কাল সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে ক্রমে 
অন্ধকারের ্ৃত্রপাত হবে। কাল কাছারি সেরে এই ছোটো নদীটি 
পার হবার সময় দেখতে পাব, আমার সঙ্গে আমার এই প্রবাসের 
প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ হয়েছে ; কাল যে আমার কাছে 
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আপনার রহস্যময় অপার হৃদয় উদঘাটন করে দিয়েছিল আজ তার 
মনে যেন একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে ; যেন তার মনে হচ্ছে, 
একেবারে এতখানি আত্মপ্রকাশ কি ভালে হয়েছিল । তাই হৃদয় 
আবার একটু একটু ক'রে বন্ধ করছে। বাস্তবিক, বিদেশে বিজন 
অবস্থায় প্রকৃতি বড়ো কাছাকাছির জিনিস । আমি সত্য সত্য ছ- 
তিন দিন ধরে মাঝে মাঝে ভেবেছি, পুর্িমার পরদিন থেকে আমি 
আর এ জ্যোৎস্না পাঁব ন। ; আমি যেন বিদেশ থেকে আরও একটু 
বিদেশে চলে যাব; কাঁজকমের পরে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় যে 
একটি শাস্তিময় পরিচিত সৌন্দর্য আমার জন্যে নদীতীরে অপেক্ষা 
ক'রে থাকত সে আর থাকবে না, অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বোটে 
ফিরে আসতে হবে । 

কিন্ত আজ পূর্ণিমা, এ বৎসরকার বসন্তের এই প্রথম পুরিমা। 
এর কথাটা লিখে রেখে দিলুম । হয়তো অনেক দিন পরে এই নিস্তব্ধ 
রাত্রিটি মনে পড়বে-_ ওই টিটি পাখির ডাক-ন্ুদ্ধ এবং ও পারের 
ওই বাঁধা নৌকোয় যে আলোটি জ্বলছে সেটি-্ুদ্ধ ; এই একটুখানি 
উজ্জল নদীর রেখা, ওই একটুখানি অন্ধকার বনের একটা পৌঁচ, 
এবং ওই নিলিপ্ত উদাসীন পাঙুবর্ণ আকাশ । 
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শুক্রবার | ৭ এপ্রিল ১৮৯২ 
সকাল থেকে সুন্দর বাতাস দিচ্ছে, কোনে! কাজ করতে ইচ্ছে 
করছে না। বোধ হয় এগারোটা! কিন্বা সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে, 
কিন্তু এপর্যস্ত লেখ পড়া কিম্বা কোনো কাজে হাত দিই নি। 
সকাল থেকে একটি চৌকিতে স্থির হয়ে বসে আছি। মাথার মধ্যে 
কত টুকরে! টুকরো লাইন এবং কত অসমাপ্ত ভাব যাতায়াত করছে, 
কিন্ত সেগুলোকে একত্র ক'রে বাঁধি কিম্বা পরিস্ফুট ক'রে তুলি 
এমন শক্তি অনুভব করছি নে। সেই গাঁনট৷ মনে পড়ছে “পায়েরিয়। 
বাজে, ঝনক ঝনক ঝন ঝন নন নন নন” সুন্দর সকাল বেলায় মধুর 
বাতাসে নদীর মাঝখানে মাথার মধ্যে সেইরকম ঝন-নন নূপুর 
বাজছে ; কিন্তু সে কেবল এ দিক ও দিক থেকে, অন্তরালে । কেউ 
ধর! দিচ্ছে না, দেখ! দিচ্ছে না । তাই চুপচাপ ক'রে বসে আছি। 
নদীর জল অনেকটা শুকিয়ে এসেছে, কোথাও এক কোমরের বেশি 
জল আর প্রায় নেই, তাই বোটটাকে নদীর প্রায় মাঝখানে বেঁধে 
রাখা কিছুই শক্ত হয় নি। আমার ডান দিকের পারে চরের উপরে 
চাষারা চাষ করছে এবং মাঝে মাঝে গোরুকে জল খাইয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে; আমার বাম পারে শিলাইদহের নারকেল এবং আম 
-বাগান, ঘাটে মেয়ের কাপড় কাচছে, জল তুলছে, সান করছে 
এবং উচ্চৈঃত্বরে বাঙাল ভাষায় হাস্তালাপ করছে; যারা অল্প- 
বয়সী মেয়ে তাদের জলক্রীড়া আর শেষ হয় না। একবার স্নান 
সেরে উপরে উঠছে, আবার ঝুপ, ক'রে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। 
তাদের নিশ্চিন্ত উচ্চহাস্য শুনতে বেশ লাগে। পুরুষরা গম্ভীর 
ভাবে এসে গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত ক'রে 
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চলে যায়-_ কিন্তু মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি ভাব-_ 
পরস্পরের যেন একটা সাদৃশ্য এবং সখিত্ব আছে। জল এবং মেয়ে 
উভয়েই বেশ সহজে ছল্‌ ছল্‌ জ্বল্‌ জল্‌ করতে থাকে__ একট বেশ 
সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ, ছুঃখতাঁপে অল্পে অল্পে শুকিয়ে যেতে পারে, 
কিন্ত আঘাতে একেবারে জন্মের মতো ছুখান। হয়ে ভেঙে যায় না। 
সমস্ত কঠিন পৃথিবীকে সে বাহুবন্ধনে আলিঙ্গন করে আছে, পৃথিবী 
তার অন্তরের গভীর রহস্য বুঝতে পারে না। সে নিজে শস্য 
উৎপাদন করে না, কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে না' থাঁকলে পৃথিবীতে 
একটি ঘাসও গজাতে পারত ন1। মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা 
ক'রে টেনিসন বলেছেন : ভা 9০০: 006০0 109! আমার আজকের 
মনে হচ্ছে জল ঘ00 স্থল । তাই জন্যে মেয়েতে ও জলেতে বেশ 
মিশ খায়। অন্য অনেকরকম ভীরবহন মেয়েকে শোভা পায় না; 
কিন্তু উৎস থেকে, কুয়ো৷ থেকে, ঘাট থেকে, জল তুলে নিয়ে যাওয়া 
কোনো কালেই মেয়েদের পক্ষে অসংগত মনে হয় না। গা ধোয়া" 
ন্লান করা, পুকুরের ঘাটে এক-কোমর জলে ব'সে পরস্পর গল্প করা, 
এ-সমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন শোভন । আমি দেখেছি, মেয়ের 
জল ভালোবাসে, কেননা উভয়ে স্বজাত। অবিশ্রীম সহজপ্রবাহ 
এবং কলধ্বনি, জল এবং মেয়ে ছাড়া আর-কারও নেই। ইচ্ছে করলে 
আরও অনেক সাদৃশ্য দেখানো যেতে পারত, কিন্তু বেলাও বোধ 
করি অনেক হয়েছে এবং একটা কথাকে নিয়ে বেশি নেংড়ানে। 
কিছু নয়। 
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৮ এগ্রিন ১৮১২ 
এখানে এসে আমি এত এলিমেপ্টস্‌ অফ পলিটিক্স, এবং 
প্ররেম্স্‌ অফ দি ফ্যুচার পড়ছি শুনে বোধ হয় খুব আশ্চর্য ঠেকতে 
পারে। আসল কথা, ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনো কাব্য নভেল 
খুঁজে পাই নে। যেটা খুলে দেখি সেই ইংরিজি নাম, ইংরিজি 
সমাজ, লগ্ুনের রাস্তা এবং দ্রয়িংরুম, এবং যতরকম হিজিবিজি 
হাঙ্গাম। বেশ সাদাসিদে সহজ, সুন্দর, উন্মত্ত এবং অশ্রুবিন্দুর মতো। 
উজ্জ্রল, কোমল, স্থগোল, করুণ কিছুই খুঁজে পাই নে। কেবল 
প্যাচের উপর প্যাচ, আনালিসিসের উপর আ্যানালিসিস ; কেবল 
মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে কুঁচকে-মুচকে, তাকে সজোরে পাক 
দিয়ে দিয়ে, তার থেকে নতুন নতুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের 
করবার চেষ্টা। সেগুলো! পড়তে গেলে আমার এখানকার এই 
গ্রষ্মশীর্ণ ছোটে! নদীর শীস্ত আ্োত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, 
আকাশের অখণ্ড প্রসার, ছুই কৃলের অবিরল শান্তি এবং চারি 
দিকের নিস্তব্ধতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে। এখানে পড়বার 
উপযোগী রচনা আমি প্রায় খু'জে পাই নে, এক বৈষ্ণব কবিদের 
ছোটে! ছোটো পদ ছাড়া ।”বাংলার যদি কতকগুলি ভালে! ভালো 
মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর ক'রে 
ছেলেবেলাকার ঘোরো স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম, তা 
হলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হ'ত । বেশ ছোটে। নদীর কলরবের 
মতো; ঘাটের মেয়েদের উচ্চহাসি মিষ্টকণ্ঠস্বর এবং ছোটোখাটো। 
কথাবার্তার মতো; বেশ নারকেল-পাতার ঝুর্ঝুর কাপুনি, আম- 
বাগানের ঘন ছায়। এবং প্রক্ষুটিত শর্ষেখেতের গন্ধের মতো-_ বেশ 
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সাদাসিধে অথচ সুন্দর এবং শাস্তিময়, অনেকখানি আকাশ আলে? 
নিস্তব্ধতা এবং করুণতায় পরিপুর্ণ। মারামারি, হানাহানি, 
যোঝাঝুবি, কান্নাকাটি, সে-সমস্ত এই ছায়াময় নদীন্সেহবেষ্টিত 
প্রচ্ছন্ন বাংলাদেশের নয় । যাই হোক, এলিমেন্টস্‌ অফ পলিটিক্স, 
জলের উপরে তেলের মতো! এখানকার নিস্তব্ধ শাস্তির উপর দিযে 
অবাধে ভেসে চলে যায়; একে কোনে৷ রকমে নাড়া দিয়ে ভেঙে, 
দেয় না।, | 

নদীর মাঝখানে বসে আছি, দিনরাত্রি হু হু ক'রে বাতা 
দিচ্ছে, ছুই দিকের ছুই পার পৃথিবীর ছুটি আরস্তরেখার মতো বোধ 
হচ্ছে-_- ওখানে জীবনের কেবল আভাস মাত্র দেখ দিয়েছে, জীবন 
স্ৃতীব্র ভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে নি ; যারা জল তুলছে, স্নান করছে, 
নৌকে! বাচ্ছে, গোরু চরাচ্ছে, মেঠে। পথ দিয়ে আসছে যাচ্ছে, তার! 
যেন যথেষ্ট জীবন্ত সত্য নয়। অন্য জায়গায় মানুষরা! ভিড় করে, 
তারা সামনে উপস্থিত হলে চিন্তার ব্যাঘাত করে, তাদের অস্তিত্বই 
যেন কুনুই দিয়ে ঠেল। দেয়, তারা প্রত্যেকে এক-একটি পজিটিভ 
মানুষ । এখানকার এরা সম্মুখে আনাগোন। চলাবল! কাজকর্ম 
করছে, কিন্তু মনকে ঠেলা দিয়ে যাচ্ছে না। কৌতৃহলে সামনে 
দাঁড়িয়ে দেখছে, কিন্তু সেই সরল কৌতুহল ভিড় ক'রে গায়ের 
উপর এসে পড়ছে না । যা হোক, বেশ*লাগছে। 


৪৫ 
বোলপুর 

শনিবার । ২ মে ১৮৯২ 
জগৎসংসারে অনেকগুলো প্যারাডক্স, আছে । তার মধ্যে এও 
একটি যে, যেখানে বৃহৎ দৃশ্ঠ, অসীম আকাশ, নিবিড় মেঘ, গভীর 
ভাব, অর্থাৎ যেখানে অনন্তের আবির্ভাব, সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী 
একজন মানুষ-_ অনেকগুলে। মান্ুষ ভারি ক্ষুদ্র এবং খিজিবিজি। 
অসীমতা৷ এবং একটি মানুষ উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ, আপন 
আপন সিংহাসনে পরস্পর মুখোমুখি বসে থাকবার যোগ্য। আর, 
কতকগুলো মানুষে একত্রে 'থাঁকলে তারা পরস্পরকে ছেঁটেছু*টে 
অত্যন্ত খাটে! করে রেখে দেয় ; একজন মানুষ যদি আপনার সমস্ত 
অন্তরাত্সমাকে বিস্তৃত করতে চায়. তা হলে এত বেশি জায়গার 
আবশ্যক করে যে কাছাকাছি পীঁচ-ছ জনের স্থান থাকে না। অধিক 
লোক জোটাতে গেলেই পরস্পরের অনুরোধে আপনাকে সংক্ষেপ 
করতে হয়, যেখানে যতটুকু ফাক সেইখানে ততটুকু মাথা গলাতে 
হয়। মাঝের থেকে, ছুই বাহু প্রসারিত ক'রে ছুই অঞ্জলি পূর্ণ 
ক'রে, প্রকৃতির এই অগাধ অনস্ত বিস্তীর্ণ তাকে গ্রহণ করতে পারছি 

নে। 


৪৬ 
বোলপুর 
শুক্রবার । ৮ জ্যেষ্ঠ ১৮৯২ 
রসিকতা জিনিসটা বড়ো বিপদের জিনিস। ও যদি প্রসন্ন 
সহান্য-মুখে আপনি ধর! দিলে তো৷ অতি উত্তম, আর ওকে নিয়ে 
যদি টানাটানি করা যায় তবে বড়োই 'ব্যাভ্রম' হবার সম্ভাবনা । 
হান্তরস প্রাচীনকালের ব্রহ্ষানস্ত্রের মতো? যে ওর প্রয়োগ জানে সে 
ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতে পারে, আর যে 
হতভাগ্য ছু'ড়তে জানে না অথচ নাঁড়তে যায়, তার বেলায় “বিমুখ 
বঙ্গান্্ব আসি অস্ত্রীকেই বধে'__ হাস্যরস তাকেই হাস্যজনক ক'রে 
তোলে । 
মেয়েরা রসিকত। করতে গিয়ে যদি মুখরা হয়ে পড়ে তবে সেটা! 
ভারি অশোভন দেখতে হয়। আমার তো মনে হয় “কমিক" হতে 
চেষ্টা ক'রে সফল হলেও মেয়েদের সাজে না, নিক্ষছল হলেও 
মেয়েদের সাজে না। কারণ “কমিক” জিনিসট। ভারি গাব্দা এবং 
প্রকাণ্। “সার্রিমিটি'র সঙ্গে “কমিক্যালিটি'র একটা আত্মীয়তার 
সম্পর্ক আছে; সেইজন্তে হাতি কমিক, উট কমিক, জিরাফ কমিক, 
স্থলতা কমিক। সৌন্দর্ধের সঙ্গে বরণ প্রথরতা শোভা পায়, যেমন 
ফুলের সঙ্গে কাটা। তেমনি শাণিত কথা মেয়েদের মুখে বড বাজে 
বটে, তেমনি সাজেও বটে। কিন্তু যে-সকল বিদ্রপে কোনোরকম 
স্থলত্বের আভাসমাত্র দেয়, তার দিক দিয়েও মেয়েদের যাওয়া উচিত 
হয় না; সে হচ্ছে আমাদের সারাইম স্বজাতীয়ের জন্যে । পুরুষ 
ফল্স্টাফ আমাদের হাসিয়ে নাঁড়ী ছি'ড়ে দিতে পারে, কিন্তু মেয়ে 
ফল্স্টাফ আমাদের গ! জালিয়ে দিত। 


১৩৪৯ 


৪৭ 
বৌলপুর . 
শনিবার । ৯ জ্যেষ্ঠ ১৮৯২ 
কাল যে ঝড় সে আর কী বলব। আমার 'দাধনা*র 
নিত্যনৈমিত্তিক লেখা! সেরে চা খাবার জন্তে উপরে যাচ্ছি, এমন 
সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপস্থিত। ধুলোয় আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
এবং বাগানের যত শুকনো পাতা একত্র হয়ে লাটিমের মতো 
বাগানময় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল ; যেন অরণ্যের যত প্রেতাত্বা- 
গুলে হঠাৎ জেগে উঠে ভূতুড়ে নাচন নাচতে আরম্ভ করে দিলে । 
বাগানের সমস্ত গাছপালা পায়ে শিকলি-বীধা প্রচণ্ড জটায়ুপাখির 
মতো! ডানা আছড়ে ঝট্‌পট্‌ ঝটপট করতে লাগল । সে কী গর্জন, 
কী মাতামাতি, কী একট! লুটোপুটি ব্যাপার। ঝড়টা দেখে আমার 
মনে পড়ছিল, আমেরিকার 25000 সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যেরকম 
বর্ণনা পড়া যায়-_ হঠাৎ কোনো একটা বেড়া ভেঙে ফেলে ছ-সাত 
শো বুনে! ঘোড়া ধুলে! উড়িয়ে উধবশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে, আর তার 
পিছনে পিছনে তাদের তাড়িয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্তে বড়ো বড়ো 
ফাস হাতে অনেকগুলে। অশ্বারোহী ছুটেছে ; মাঝে মাঝে যেখানে 
যাকে পাচ্ছে সাই সাই শব্দে দিচ্ছে চাবকে-_ বোলপুরের অবারিত 
আকাশ এবং মাঠের মধ্যে যেন সেই রকমের একটা উচ্ছজ্খল 
পলায়ন এবং পশ্চান্ধাবন চলছে-_ দৌড় দৌড় ধর্-ধর্‌ পালা?-পালা, 
হুড়-মুড় ছড় -দাঁড়,ব্যাপার। 


৯১৩ 


৪৮ 
বোলপুর 

মঙ্গলবার । ১২ জ্যেষ্ঠ ১৮৯২ 
পূর্বেই লিখেছি, অপরাহে আমি আপন-মনে একাকী ছাতের 
উপর বেড়াই; কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার দুই বন্ধুকে ছুই পার্থে নিয়ে 
অঘোঁরকে আমার পথপ্রদর্শক ক'রে তাদের এখানকার প্রাকৃতিক 
শোভা সন্দর্শন করানো আমার কর্তব্য মনে করে বেরিয়ে পড়া গেল। 
তখন নুর্ধ অস্ত গেছে, কিন্তু অন্ধকার হয় নি। একেবারে দিগন্তের 
প্রান্তে যেখানে গাছের সার নীলবর্ণ হয়ে দেখ! যাচ্ছে তারই উপরেই 
ঠিক একটি রেখামাত্র খুব গাঢ় নীল মেঘ উঠে খুব চমৎকার দেখতে 
হয়েছে। আমি তারই মধ্যে একটুখানি কবিত্ব ক'রে বললু্, ঠিক 
যেন নীল চোখের পাতার উপরে নীল সুরমা লাগিয়েছে; সঙ্গীর! 
কেউ কেউ শুনতে পেলে না, কেউ কেউ বুঝতে পারলে না, কেউ 
কেউ সংক্ষেপে বললে, “হা, দিব্যি দেখতে হয়েছে? । তার পর থেকে 
দ্বিতীয় বার কবিত্ব করতে আমার উৎসাহ হল না। প্রায় মাইল- 
খাঁনেক গিয়ে একটা! বাঁধের ধারে এক সার তালবন এবং তালবনের 
কাছে একটা মেঠো ঝর্নীর মতো৷ আছে, সেইটে ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছি, এমন সময়ে দেখি উত্তরে সেই নীল মেঘ অত্যন্ত প্রগাঢ় এবং 
স্ীত হয়ে চলে আসছে এবং মধ্যে মধ্যে বিছ্যদ্দস্ত বিকীশ করছে। 
আমাদের সকলেরই মত হল এরকম প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ ঘরের মধ্যে 
বসে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । বাড়িমুখে যেমন ফিরেছি অমনি 
প্রকাণ্ড মাঠের উপর দীর্ঘ পদক্ষেপ করতে করতে মরোষ গর্জনে 
একটা ঝড় আমাদের ঘাড়ের উপর এসে পড়ল । আমরা যখন 
প্রকৃতিসুন্দরীর চোখের স্ুর্মার বাহার নিয়ে তারিফ করছিলুম তখন 
তিলমাত্র আশঙ্কা করি নি যে, তিনি রোষাবিষ্টা গৃহিণীর মতো! এত 
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বড়ো একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের উপর ছুটে আসবেন। 
ধুলোয় এমনি অন্ধকার হয়ে এল যে পাঁচ হাত দূরে কিছু দেখা যায় 
না। বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগল; কাকরগুলো বায়ুতাড়িত 
হয়ে ছিটেগুলির মতো আমাদের বি'ধতে লাগল ; মনে হল বাতাস 
পিছন থেকে ঘাড় ধরে আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে ; ফোটা ফৌটা 
বৃষ্টিও পিট পিট ক'রে মুখের উপর সবেগে আঘাত করতে লাগল । 
দৌড় দৌড়. । মাঠ সমান নয়। এক-এক জায়গায় আবাঁর খোয়াইয়ের 
ভিতর নাবতে হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চল! শক্ত, এই ঝড়ের 
বেগে চলা আরও মুশকিল । পথের মধ্যে আবার পায়ে কাটান্ুদ্ধ 
একটা! শুকনো ডাল বি'ধে গেল; সেটা ছাড়াতে গিয়ে, বাতাস 
আবার পিছন থেকে ঠেল! দিয়ে মুখ থুবড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। 
বাড়ির যখন প্রায় কাছাকাছি এসেছি তখন দেখি,তিন-চারটে চাকর 
মহা সোরগোল ক'রে দ্বিতীয় আর-একটা ঝড়ের মতো আমাদের 
উপরে এসে পড়ল। কেউ হাত ধরে, কেউ আহা-উহু বলে, কেউ পথ 
দেখাতে চায়, কেউ আবার মনে করে বাবু বাতাসে উড়ে যাবেন, 
ব'লে পিঠের দিক থেকে জড়িয়ে ধরে। এই সমস্ত অনুচরদের 
দৌরাত্ম্য কাটিয়ে-কুটিয়ে, এলোমেলো চুলে, ধূলিমলিন দেহে, সিক্ত 
বস্ত্রে, হাপিয়ে বাড়িতে এসে তো পড়লুম। যা হোক, একটা খুব 
_শিক্ষালীভ করেছি। হয়তো কোন্দিন কোন্‌ কাব্যে কিম্বা উপন্যাসে 
বর্ণনা করতে বসতুম, একজন নায়ক মাঠের মধ্যে দিয়ে ভীষণ ঝড়বৃত্ি 
ভেঙে নায়িকার মধুর মুখচ্ছবি স্মরণ ক'রে অকাতরে চলে যাচ্ছে। 
কিন্ত, এখন আর এরকম মিথ্যা কথ! লিখতে পারব না; ঝড়ের 
সময় কারও মধুর মুখ মনে রাখা অসম্ভব-_ কী করলে চোখে কাকর 
ঢুকবে না সেই চিন্তাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হয়ে ওঠে । আমার আবাঁর 
চোখে ৪০-218%88 ছিল; সেট! বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে ফেলে, 
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কিছুতেই রাখতে পারি নে । এক হাতে চষম! ধরে আর এক হাতে 
ধুতির কৌচা সামলে, পথের কাটাগাছ এবং গর্ত বাঁচিয়ে চলছি। 
যদি এখানকার কোপাই নদীর ধারে আমার কোনো প্রণয়িনীর বাড়ি 
থাকত, আমার চষমা এবং কৌচা সামলাতুম না তার স্মৃতি 
সামলাতুম ৷ বাড়িতে ফিরে এসে কাল অনেক ক্ষণ ভাবলুম-_ বৈষ্ণব 
কবিরা গভীর রাত্রে ঝড়ের সময় রাধিকার অকাতর অভিসার সম্বন্ধে 
অনেক ভালো ভালো মিষ্টি কবিতা লিখেছেন; কিন্তু একটা কথা 
ভাবেন নি, এরকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাছে তিনি কী মূত্তি নিয়ে উপস্থিত 
হতেন। চুলগুলোর অবস্থা যে কিরকম হত সে তোবেশ বোবা 
যাচ্ছে । বেশবিন্তাসেরই বা কিরকম দশ] ধুলোতে লিপ্ত হয়ে, 
তার উপর বৃষ্টির জলে কাদ1 জমিয়ে, কুঞ্জবনে কিরকম অপরূপ মৃত্তি 
ক'রে গিয়েই দীড়াতেন ! এসব কথা কিন্তু বৈষ্ণব কবিদের লেখা 
পড়বার সময় মনে হয় না। কেবল মানসচক্ষে ছবির মতো! দেখতে 
পাওয়। যায় একজন সুন্দরী শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে বিকশিত 
কদস্ববনের ছায়া দিয়ে, যমুনার তীরপথে, প্রেমের আকর্ষণে ঝড়- 
বৃষ্টির মাঝে আত্মবিহ্বল হয়ে স্বপ্নগতার মতো! চলেছেন। পাছে 
শোন! যায় লে পায়ের নুপুর বেঁধে রেখেছেন, পাছে দেখা যায় 
বলে নীলাম্বরী কীপড় পরেছেন; কিন্তু পাছে ভিজে যান ব'লে 
ছাতা নেন নি, পাছে পড়ে যান বলে বাতি আন। আবশ্যক বোধ 
করেন নি। হায়, আবশ্যক জিনিসগুলো! আবশ্যকের সময় এত বেশি 
দরকার, অথচ কবিত্বের বেলায় এত উপেক্ষিত ! আবশ্যকের শতলক্ষ 
দাঁসত্ববন্ধন থেকে আমাদের যুক্তি দেবার জন্যে কবিতা৷ মিথ্যে ভান 
করছে। ছাতা৷ জুতো জামাজোড়া চিরকাল থাকবে । বরঞ্চ শোন। 
যায় সভ্যতার উন্নতি-সহকারে কাব্য ক্রমে লোপ পাবে, কিন্তু ছাতা- 
জুতোর নতুন নতুন পেটেপ্ট, বেরোতে থাকবে । 
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৪৯ 
বোলপুর 

শনিবার | ১৬ জ্যেষ্ঠ ১৮৯২ 
এখানে রাত্রে কোনে গির্জের ঘড়িতে ঘণ্টা বাজে না, এবং কাছা- 
কাছি কোনে লোকালয় ন৷ থাকাতে পাখিরা গান বন্ধ করবা মাত্রই 
সন্ধ্যার পর থেকে একেবারে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা আরম্ভ হয়। প্রথম 
রাত্রি এবং অর্ধ রাত্রে বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই । কলকাতায় 
অনিদ্রার রাত্রি মস্ত একট। অন্ধকার নদীর মতো, খুব ধীরে ধীরে 
চলতে থাকে ; বিছানায় চক্ষু মেলে চিৎ হয়ে পড়ে তার গতিশব্দ মনে 
মনে গণনা করা যেতে পারে । এখানকার বাত্রিটা যেন একটা প্রকাণ্ড 
নিস্তরঙ্গ তদের মতো-_ আগাগোড়া সমান থম্থম্‌ করছে, কোথাও 
কিছু গতি নেই। যতই এ পাশ ফিরি এবং যতই ও পাশ ফিরি, 
একটা মস্ত যেন অনিভ্রার গুমট ক'রে ছিল, তার মধ্যে প্রবাহের 
লেশমাত্র পাওয়া যায় না । আজ সকালে কিছু বিলম্বে শয্য। ত্যাগ 
করে আমার নিচেকার ঘরের তাকিয়া ঠেসান দিয়ে, বুকের উপর 
সর্ট রেখে, পায়ের উপর প তুলে দিয়ে, সকালের বাতাস এবং 
পাখির ডাকের মধ্যে একটি কবিত! লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম । বেশ 
জমে এসেছিল-_ মুখ সহাস্ত, চক্ষু ঈষৎ মুক্ত্রিত, মাথা ঘন ঘন 
আন্দোলিত এবং গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি উত্তরোত্তর পরিস্ফুট হয়ে 
উঠছিল-_ এমন সময় একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, একখানি 
সাধনার প্রুফ এবং একখানি 207186 কাগজ পাওয়া গেল । চিঠি- 
খানি পড়লুম এবং সাধনার পাতাগুলোর মধ্যে চোখ ছ'টোকে 
একবার সবেগে ঘোড়দৌড় করিয়ে নিয়ে এলুম। তার পরে পুনশ্চ 
শিরশ্চালন ক'রে অস্ফুট গুঞ্জনত্যরে কবিত্ে প্রবৃত্ত হলুম। শেষ 
ক'রে ফেলে তবে অন্য কথ! । একটি কবিতা লিখে ফেললে যেমন 
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আনন্দ হয়, হাজার গগ্ভ লিখলেও তেমন হয় না৷ কেন তাই ভাবছি। 
কবিতায় মনের ভাব বেশ একটি সম্পূর্ণতা লাভ করে ; বেশ যেন 
হাতে ক'রে তুলে নেবার মতো৷। আর, গগ্ যেন এক-বস্তা আল্গা 
জিনিস-_ একটি জায়গ। ধরলে সমস্তটি অমনি স্বচ্ছন্দে উঠে আসে 
না; একেবারে একটা বোঝ! বিশেষ । রোজ রোজ যদি একটি ক'রে 
কবিতা লিখে শেষ করতে পারি তা হলে জীবনটা বেশ একরকম 
আনন্দে কেটে যায়। কিন্তু এত দিন ধরে সাধনা করে আসছি, ও 
জিনিসটা এখনও তেমন পোষ মানে নি। প্রতিদিন লাগাম পরাতে 
দেবে তেমন পক্ষীরাজ ঘোড়াটি নয়। আরের একট প্রধান আনন্দ 
হচ্ছে স্বাধীনতার আনন্দ--বেশ আপনাকে অনেক দূরে নিয়ে যাওয়া 
যায়; তার পরে আবার এই ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেও 
অনেক ক্ষণ কানের মধ্যে একটা ঝংকার, মনের মধ্যে একটা ক্ষতি 
লেগে থাকে । এই ছোটো ছোটে! কবিতাগুলে! আপনা-আপনি 
এসে পড়ছে কলে আর নাটকে হাত দিতে পারছি নে। নইলে 
ছটো)-তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজ। ঠেলাঠেলি 
করছে । শীতকাল ছাড়া বোধ হয় সেগুলোতে হাত দেওয়। হয়ে 
উঠবে ন। চিত্রাঙ্গদা ছাড়া আমার আর সব নাটকই শীতকালে 
লেখা । সে সময়ে গীতিকাব্যের আবেগ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে ; 
অনেকটা ধীরে সুস্থে নাটক লেখ যায়। 
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৫৩ 
বোলপুর 

৩১ মে ১৮৯২ 
এখনও পাঁচটা বাজে নি, কিন্ত আলে হয়েছে, বেশ বাতাস 
দিচ্ছে, এবং বাগানের সমস্ত পাখিগুলে! জেগে উঠে গান জুড়ে 
দিয়েছে । কোৌকিলটা তো! সারা হয়ে গেল। সে কেন যে এত 
অবিশ্রাম ডাকে এ পর্যস্ত বোঝা গেল না-_ অবশ্য, আমাদের শ্রতি- 
বিনোদনের জন্যে নয়, বিরহিণীকে গীড়ন করবার অভিপ্রায়েও নয়, 
তার নিজের একট! পার্সোনাল উদ্দেশ্ট নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু হত- 
ভাগার সে উদ্দেশ্য কি কিছুতেই সিদ্ধ হচ্ছে না। ছাঁড়েও না তো-_- 
কৃউ কুউ চলছেই। আবার এক-একবার যেন দ্বিগুণ অস্থির হয়ে 
দ্রুত বেগে কুহ্ুধ্বনি করছে। এর মানে কী। আবার আর-খানিকটা 
দূরে আর-একট! কী পাখি নিতান্ত মৃদু স্বরে কুক্‌ কুক করছে-_ 
তাতে কিছুমাত্র উৎসাহ-আগ্রহের ৰাঁজ নেই ; লোকটা যেন নেহাত 
মন-মরা হয়ে গেছে, সমস্ত আশা ভরসা! ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তবু 
ছায়ায় বসে সমস্ত দিন ওই একটুখানি কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌, ওটুকু 
ছাড়তে পারছে না। বাস্তবিক, এঁ ডানাওয়াল৷ ছোটো ছোটো 
নিরীহ জীবগুলি, অতি কোমল গ্রীবাটুকু বুকটুকু এবং পাঁচমিশালি 
রঙ নিয়ে গাছের ছায়ায় বসে আপন আপন ঘরকন্না করছে-__ 
ওদের আসল বৃত্বাস্ত কিছুই জানি নে। বাস্তবিক, বুঝতে পারি নে 

ওদের এত ডাকবার কী আবশ্যক। 
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৫১ 
শিলাইদহ 
সৌমবার । ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯২ 
এসব শিষ্টাচার আর ভালে। লাগে না, আজকাল প্রায় বসে বসে 
আশওড়াই “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন । বেশ একটা 
সুস্থ সবল উন্মুক্ত অসভ্যত| | ইচ্ছ! করে, দিনরাত্রি বিচার-আচার 
বিবেক-বুদ্ধি নিয়ে কতকগুলো বহুকেলে জীর্ণতার মধ্যে শরীর-মনকে 
অকালে জরাগ্রত্ত না ক'রে, একট দ্বিধাহীন চিন্তাহীন প্রাণ নিয়ে 
খুব একট! প্রবল জীবনের আনন্দ লীভ করি। মনের সমস্ত বাসন! 
ভাবনা, ভালোই হোক, মন্দই হোক, বেশ অসংশয় অসংকোচ এবং 
প্রশস্ত যেন হয়-- প্রথার সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার 
সঙ্গে কাজের কোনোরকম অহন্সিশি খিটিমিটি না ঘটে। একবার 
যদি এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছংঙ্খল ভাবে ছাড়। দিতে 
পাঁরতুম, একেবারে দিগ.বিদিকে ঢেউ খেলিয়ে ঝড় বইয়ে দিতুম, 
একটা বলিষ্ঠ বুনো৷ ঘোড়ার মতো। কেবল আপনার লঘ্ুত্বের আনন্দ- 
আবেগে ছুটে যেতুম ! কিন্ত আমি বেছুইন নই, বাঙালি । আমি 
কোণে বসে বসে খুঁত খুঁং করব, বিচার করব, তর্ক করব, মনটাকে 
নিয়ে একবার ওল্টাব, একবার পাল্টাব-- যেমন করে মাছ ভাজে, 
ফুটন্ত তেলে একবার এ পিঠ চিড় বিড়, ক'রে উঠবে, একবার ও 
পিঠ চিড়বিড় করবে-__যাঁক গে, যখন রীতিমত অসভ্য হওয়! 
অসাধ্য তখন রীতিমত সভ্য হবার চেষ্টা করাই সংগত । সভ্যতা 
এবং বর্বরতার মধ্যে লড়াই বাধাবাঁর দরকার নেই। 
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৫২ 
শিলাইদহ 

বুধবার । ১৬ জুন ১৮৯২ 

যতই একল! আপন-মনে নদীর উপরে কিম্বা! পাড়ার্গীয়ে কোনে 
খোল! জায়গায় থাকা যায় ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বুঝতে পার! 
যায়, সহজ ভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার 
চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর-কিছু হতে পারে না । মাঠের তৃণ থেকে 
আকাশের তার পর্যস্ত তাই করছে ; কেউ গাঁয়ের জোরে আপনার 
সীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্যে চেষ্টা করছে ন। বলেই 
প্রকৃতির মধ্যে এমন গভীর শাস্তি এবং অপার সৌন্দর্য । অথচ 
প্রত্যেকে যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো৷ সামান্য নয়-- ঘাস আপনার 
চূড়ান্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে তবে ঘাসরূপে টিকে থাকতে পারে, 
তার শিকড়ের শেষ প্রান্তটুকু পর্যস্ত দিয়ে তাকে রসাকর্ষণ করতে 
হয়। সে যে নিজের শক্তি লঙ্ঘন ক'রে বটগাছ হবার নিক্ষল চেষ্টা 
করছে না, এইজন্যই পৃথিবী এমন সুন্দর শ্যামল হয়ে রয়েছে। 
বাস্তবিক, বড়ো বড়ো উদ্ভোগ এবং লম্বা-চৌড়া কথার দ্বারা নয়, 
কিন্ত প্রাত্যহিক ছোটো! ছোটে কর্তব্যসমাধা-দ্বারাই মানুষের 
সমাজে যথাসম্ভব শোভা এবং শাস্তি আছে। কবিত্বই বল আর 
বীরত্বই বল, কোনোটাই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু একটি 
অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং সম্পূর্ণতা আছে। বসে বসে 
হাস্কাস্‌ করা, কল্পনা করা, কোনো। অবস্থাকেই আপনার যোগ্য 
মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে চলে যেতে দেওয়া, 
এর চেয়ে হেয় আর কিছু হতে পারে না। যখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করা যায়, নিজের সাধ্যায়ত্ত সমস্ত কর্তব্য সত্যের সঙ্গে, বলের সঙ্গে, 
হৃদয়ের সঙ্গে, সুখছুঃখের ভিতর দিয়ে পালন করে যাব, এবং যখন 
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বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে, ছোটোখাটো। ছঃখবেদনা। একেবারে দূর হয়ে যায়। অবশ্ঠ, 
আমার জীবনের প্রতিদিন এবং প্রত্যেক মুহুর্ত আমার সম্মুখে এখন 
প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত নেই, তাই হয়তে৷ দূর থেকে হঠাৎ একটা 
কাল্পনিক আশার উচ্্াসে স্ফীত হয়ে উঠছি, সমস্ত খু'টিনাটি খিটি মিটি 
সংকট এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাবী জীবনের একটা! মোটামুটি ভিতর 
অস্কিত ক'রে এতটা ভরসা পাচ্ছি, কিন্তু তা ঠিক নয়। 


৫৩ 
শিলাইদহ 
বুধবার। ২ আষাঢ় ১২৯৯ 
কাল আবাঢস্ত প্রথমদিবসে বর্ধার নব রাজ্যাভিষেক বেশ 
রীতিমত আড়গ্বরের সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে। দিনের বেলা খুব 
গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারি ঘনঘটা মেঘ করে এল । 
কাল ভাবলুম, বর্ধার প্রথম দিনটা আজ বরঞ্চ ভেজীও ভালো, 
তবু অন্ধকুপের মধ্যে দিন যাপন করব না। জীবনে ৯৯ সাল আর 
দ্বিতীয়বার আসবে না- ভেবে দেখতে গেলে পরমায়ুর মধ্যে 
আধাট়ের প্রথম দিন আর কবারই বা আসবে-_ সবগুলে। কুড়িয়ে 
যদি ত্রিশটা দিন হয় তা হলেও খুব দীর্ঘজীবন বলতে হবে । মেঘদূত 
লেখার পর থেকে আবাট়ের প্রথম দিনটা একট বিশেষ চিহিতি 
দিন হয়ে গেছে, নিদেন আমার পক্ষে । আমি প্রায়ই এক-এক সময়ে 
ভাবি, এই-যে আমার জীবনে প্রত্যহ একটি একটি ক'রে দিন 
আসছে-_ কোনোটি সৃর্যোদয়-সূর্যাস্তে রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর 
মেঘে জ্িপ্ধনীল, কোনোটি পুণিমার জ্যোতনায় সাদা ফুলের মতো 
প্রফুল্প, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য ! এবং এরা কি কম 
মুল্যবান! হাজার বৎসর পূর্বে কালিদাস সেই-যে আষাড়ের প্রথম 
দিনকে অভ্যর্থনা করেছিলেন, আমার জীবনেও প্রতি বৎসরে 
সেই আবাঢ়ের প্রথম দ্িন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া এশ্বর্য নিয়ে 
উদয় হয়-_- সেই প্রাচীন উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির, সেই বহু বহু 
কালের শত শত ুখছুঃখ-বিরহমিলন-ময় নরনীরীদের আধাচস্থয 
প্রথমদিবসঃ ৷ সেই অতি পুরাতন আধষাটের প্রথম মহাদিন আমার 
জীবনে প্রতিবতসর 'একটি একটি করে কমে যাচ্ছে, অবশেষে এক 
সময় আসবে, যখন এই কালিদাসের দিন, এই মেঘদূতের দিন, এই 
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ভারতবর্ষের বর্ধার চিরকালীন প্রথম দিন, আমার অদৃষ্টে আর একটিও 
অবশিষ্ট থাকবে না। এ কথা ভালো করে ভাবলে পৃথিবীর দিকে 
আবার ভালে! করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে ; ইচ্ছে করে, জীবনের 
প্রত্যেক সৃর্যোদয়কে সঙ্ঞানভাবে অভিবাদন করি এবং প্রত্যেক 
নূর্যাস্তকে পরিচিত বন্ধুর মতো! বিদায় দ্িই। আমি যদি সাধু 
প্রকৃতির লোক হতুম তা হলে হয়তো মনে করতুম, জীবন নশ্বর, 
অতএব প্রতিদিন বৃথা ব্যয় না৷ করে সংকার্ষে এবং হরিনামে যাপন 
করি। কিন্তু আমার সে প্রকৃতি নয়-_- তাই আমার মাঝে মাঝে 
মনে হয়, এমন সুন্দর দ্রিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন 
চলে যাচ্ছে, এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে! এই সমস্ত রঙ, 
এই আলো! এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই 
ছ্যুলোকভৃলোকের মাঝখানের সমস্ত-শৃত্য-পরিপূর্ণকরা শাস্তি এবং 
সৌন্দর্য, এর জন্যে কি কম আয়োজনট। চলছে ! কত বড়ে। উৎসবের 
ক্ষেত্রটা! আর, আমাদের ভিতরে ভালে। করে তার সাড়। পাওয়াই 
যায় না! জগৎ থেকে এতই তফাঁতে আমরা বাস করি ! লক্ষ লক্ষ 
যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনস্ত অন্ধকারের পথে যা্র৷ 
করে একটি তারার আলে। এই পৃথিবীতে এসে পৌছোয়, আর 
আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না-_ মে যেন আরও 
লক্ষ যোজন দূরে ৷ রঙিন সকাল এবং রূডিন সন্ধ্যাগুলি দিগ্বধূদের 
ছিন্ন কণ্ঠহার থেকে এক-একটি মানিকের মতো সমুদ্রের জলে খসে 
পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না! সেই 
বিলেত যাবার পথে লোহিত-সমুক্দের স্থির জলের উপরে যে একটি 
অলৌকিক সূর্যাস্ত দেখেছিলুম, মে কোথায় গেছে। কিন্তু ভাগ্যিস 
আমি দেখেছিলুম, আমার জীবনে ভাগ্যিস সেই একটি সন্ধ্যা 
উপেক্ষিত হয়ে ব্যর্থ হয়ে যায় নি-_ অনস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই 
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একটি অত্যাশ্্ধ সূর্যাস্ত আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো কবি 
দেখে নি। আমার জীবনে তার রঙ রয়ে গেছে । এমন এক-একটি 
দিন এক-একটি সম্পত্তির মতো! ! আমার সেই পেনেটির বাগানের 
গুটিকতক দিন, তেতালার ছাতের গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও 
দক্ষিণের বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার গুটিকতক 
সন্ধ্যা, দার্জিলিঙে সিঞ্চলশিখরের একটি সূর্যাস্ত ও চক্্রোদয়, এইরকম 
কতকগুলি উজ্জ্বল সুন্দর ক্ষণ-খণ্ড আমার যেন ফাইল করা রয়েছে। 
ছেলেবেলায় বসস্তের জ্যোতন্নারাত্রে যখন ছাতে পড়ে থাকতুম, 
তখন জ্যোৎস্না যেন মদের শুভ্র ফেনার মতো। একেবারে উপ্‌চে পড়ে 
নেশায় আমাকে ডুবিয়ে দিত। যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি 
এখানকার মান্ুুষগুলে! সব অদ্ভুত জীব, এর! কেবলই দিনরাত্রি 
নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে, পাছে ছটো চোখে কিছু দেখতে পায় 
এই জন্যে বহু যত্বে পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে । বাস্তবিক পৃথিবীর জীব- 
গুলো ভারি অদ্ভুত। এর! যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘ্যাটাটোপ 
পরিয়ে রাখে নি, চাঁদের নীচে ঠাদোয়া খাটায় নি, সেই আশ্চর্য । 
এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো। বন্ধ পাল্‌্কির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে 
কী দেখে চলে যাচ্ছে! যদি বাসন! এবং সাধন -অনুরূপ পরকাল 
'থাকে তা হলে এবার আমি এই ওয়াড়-পরানে। পৃথিবী থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে গিয়ে 
জন্মগ্রহণ করতে পারি। যাঁরা সৌন্দর্ষের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন 
হতে অক্ষম তারাই সৌন্দর্ধকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন ব'লে 
অবজ্ঞা করে । কিন্তু, এর মধ্যে যে অনিবচনীয় গভীরতা আছে তার 
আস্বাদ যাঁরা পেয়েছে তারা জানে, সৌন্দর্য ইন্ড্রিয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও 
অতীত ; কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ 
করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাঁওয়। যায় না। 


১৭২২ 


আঁমি ভদ্রলোক সেজে শহরের বড়ো। রাস্তায় আনাগোনা 
করছি, পরিপাটা ভত্রলোকদের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথাবার্তা কয়ে 
জীবন মিথ্যে কাটিয়ে দিচ্ছি। আমি অন্তরে অসভ্য, অভদ্র__ আমার 
জন্যে কোথাও কি একটা ভারি সুন্দর অরাজকতা! নেই? কতকগুলে! 
খ্যাপা লোকের আনন্দমেল নেই? কিন্ত, আমি কী এ-সমস্ত বকছি 
__ কাব্যের নায়কের এইরকম সব কথা বলে, কন্ভেন্শ্তনালিটির 
উপরে তিন-চার-পাত-জোড়া স্বগত উক্তি প্রয়োগ করে, আপনাকে 
সমস্ত মানবসমাঁজের চেয়ে বড়ো মনে করে। বাস্তবিক, এ-সব কথা 
বলতে লজ্জা ররে। এর মধ্যে যে সত্যটি আছে সে বহু কাল থেকে 
ক্রমাগত কথা চাঁপা পড়ে আসছে। পৃথিবীতে সবাই ভারি কথা 
কয়, তার মধ্যে আমি একজন অগ্রগণ্য । হঠাৎ এতক্ষণে সে বিষয়ে 
চেতনা হল। 

পুঃ_- আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুম সেটা বলে নিই, 
ভয় নেই, আবার চার পাতা জুড়বে নী কথাট। হচ্ছে, পয়ল! 
আধাঢ়ের দিন বিকেলে খুব মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বাঁস্‌। 


১২৩ 


৫৪ 
শিলাইদহ 
শুক্রবার । ৪ আধাঁঢ় ১৮৯২ 
আজকাল আমি বিকেলে সন্ধ্যার দিকে ডাঙীয় উঠে অনেক ক্ষণ 
বেড়াতে থাকি। পূর্বদিকে যখন ফিরি একরকম দৃশ্য দেখতে পাই, 
পশ্চিমে যখন ফিরি আর-একরকম দেখতে পাই-- আকাশ থেকে 
আমার মাথার উপরে যেন সাস্বনা বৃষ্টি হতে থাকে, আমার ছুই মুগ্ধ 
চৌখের ভিতর দিয়ে যেন একটি স্ব্ণময় মঙ্গলের ধারা আমার 
অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে । এই বাতাসে আকাশে এবং 
আলোকে প্রতি ক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা৷ গজিয়ে 
উঠছে; আমি নতুন প্রাণ এবং বলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছি। সংসারের 
সমস্ত কাজ করা এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে 
ভারি সহজ হয়ে পড়েছে । আসলে সবই সোজা, একটিমাত্র সিধে 
রাস্তা আছে। চোখ চেয়ে সেই রাস্তা ধরে গেলেই হল, নানারকম 
বুদ্ধিপূর্বক 81101 08 খোঁজবার দরকার দেখি নে; সুখ ছুঃখ সকল 
রাস্তীতেই আছে, কোনো রাস্তা দিয়েই তাদের এড়িয়ে যাবার জো 
নেই, কিন্তু শাস্তি কেবল এই বড়ো রাস্তাতেই আছে। 


১২৪ 


৫৫ 


শিলাইদহ 
বৃহস্পতিবার । ৩ ভান্ত্র ১৮৯২ 


এমন সুন্দর শরতের সকালবেলা চোখের উপর যে কী স্ুধাবর্ষণ 
করছে সে আর কী বলব। তেমনি সুন্দর বাতাস দিচ্ছে, এবং পাঁখি 
ডাকছে। এই ভর নদীর ধারে, বর্ষার জলে প্রফুল্প নবীন পৃথিবীর 
উপর, শরতের সোনালি আলে। দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নব- 
যৌবন! ধরণীমুন্দরীর সঙ্গে কোন্-এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালো- 
বাসাবাসি চলছে, তাই এই আলে এবং এই বাতাস, এই অর্ধউদাস 
অর্ধ-ম্থখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের খেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম 
স্পন্দন__ জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন 
শ্যামশ্রী, আকাঁশে এমন নির্মল নীলিমা! | প্রেমের যেমন একটা গুণ 
আছে, তার কাছে জগতের মহা! মহ! ঘটনাও তুচ্ছ মনে হয়, এখানকার 
আকাশের মধ্যে তেমনি যে-একটি ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আছে তার কাছে 
কলকাতার দৌড়ুধাপহীস্ফীস্ধড় ফড়ানি ঘড় ঘড়ানি ভারি ছোটো! এবং 
অত্যন্ত সুদূর মনে হয়। চার দিক থেকে আকাশ আলো বাতাস এবং 
গান একরকম মিলিতভাবে এসে আমাকে অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের 
সঙ্গে যেন মিশিয়ে ফেলছে । আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন তৃলিতে 
করে তুলে নিয়ে এই রঙিন শরতপ্রকৃতির উপর আর-এক পৌঁচ রঙের 
মতে। মাখিয়ে দিচ্ছে, তাতে ক'রে এই-সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার 
উপর আর-একট। যেন নেশার রঙ লেগে গেছে। বেশ লাগছে । “কী 
জানি পরান কী যে চায়” বলতে লঙ্জ। বোধ হয় এবং শহরে থাকলে 
বলতুম না, কিন্তু ওটা ষোলো-আনা কবিত্ব হলেও এখানে বলতে 
দোষ নেই। অনেক পুরোনে। শুকনো কবিতা, কলকাতায় যাকে 
উপহাসানলে জ্বালিয়ে ফেলবার যোগ্য মনে হয়, তারা এখানে 
আসবামাত্র দেখতে দেখতে মুকুলিত পল্লবিত হয়ে ওঠে । 


১২৫ 


৫৬ 

গোয়ালন্দের পথে 

২১ ভন ১৮৯২ 

আজ সমস্ত দিন নদীর উপরে ভেসে চলেছি । আশ্চর্য এই বোধ 
হচ্ছে যে, কতবার এই রাস্তা দিয়ে গেছি, এই বোটে চড়ে জলে জলে 
বেড়িয়েছি, এবং নদীর ছুই তীরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে 
একটা বিশেষ আনন্দ আছে সে উপভোগ করেছি-_- কিন্তু দিনছুই 
ডাঙায় বসে থাকলে সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না। এই-যে 
একলাটি চুপ ক'রে বসে চেয়ে থাকা-- ছুই ধারে গ্রাম ঘাট শস্থাক্ষেত্র 
চর বিচিত্র ছবি, দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে; আকাশে মেঘ 
ভাসছে এবং সন্ধের সময় নানারকম রঙ ফুটছে; নৌকো! চলেছে, 
জেলেরা মাছ ধরছে, অহন্সিশি জলের একপ্রকার আদরপরিপূর্ণ 
তরল শব শোনা যাচ্ছে ; সন্ধেবেলায় বিস্তৃত জলরাশি শ্রাস্ত নিদ্্রিত 
শিশুর মতো! একেবারে স্থির হয়ে যাচ্ছে এবং উন্মুক্ত আকাশের সমস্ত 
তার! মাথার উপরে জেগে চেয়ে আছে ;গভীর রাত্রে যেদিন ঘুম নেই 
সেদিন উঠে বসে দেখি, অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুই কুল নিত্রিত, মাঝে মাঝে 
কেবল গ্রামের বনে শৃগাল ডাকছে এবং পদ্মার নীরব খরআ্োতে 
.ঝুপ্ঝাপ্‌ ক'রে পাড় খসে খসে পড়ছে-_ এই-সমস্ত পরিবর্তনশীল 
ছবি যেমন যেমন চোখে পড়তে থাকে অমনি মনের ভিতরে একটা 
কল্পনার স্রোত বইতে থাকে এবং তার ছুই পারে তটদৃশ্যের মতে 
নব নব আকাজ্ষার চিত্র দেখা! দিতে থাকে । হয়তো সম্মুখের দৃশ্যটা 
খুব একটা চমংকার কিছু নয়-- একটা হল্দে রকমের তৃণতরশূন্য 
বালির চর ধু ধূ করছে, তারই গায়ে একটা জনশূন্য নৌকো বাধা 
রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় ফিকে নীলবর্ণ নদী বয়ে চলে যাচ্ছে 
-__ দেখে মনের ভিতরে কিরকম করে বলতে পারি নে। বোধ হয় 


১২৬ 


সেই ছেলেবেলায় যখন আরব্য উপন্যাস পড়তুম, সিদ্ধ বাদ নানা 
নূতন দেশে বাণিজ্য করতে বাহির হত, ভৃত্যশাসিত আমি 
তোষাখানার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে বসে বসে ছুপুর বেলায় সিন্ধ বাদের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াতুম, তখন যে আকাজ্ক্ষাটা মনের মধ্যে জন্মেছিল 
সেটা যেন এখনও বেঁচে আছে-_ ওই বালিচরে নৌকো বাধা দেখলে 
সেই যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ছেলেবেলায় যদি আরব্য-উপন্তাঁস 
রবিন্সন্-ভ্রুসো ন1 পড়তুম, রূপকথা না শুনতুম, তা হলে নিশ্চয় 
বলতে পারি, ওই নদীতীর এবং মাঠের প্রান্তের দূর দৃশ্য দেখে ঠিক 
এমন ভাব মনে উদয় হত না; সমস্ত পৃথিবীর চেহারা আমার 
পক্ষে আর-একরকম হয়ে যেত। এইটুকু মানুষের মনের ভিতরে 
বাস্তবিকে কাল্পনিকে জড়িয়ে-মড়িয়ে কী-যে একটা জাল পাকিয়ে 
আছে! কিসের সঙ্গে যে কী গেঁথে গেছে কত গল্পের সঙ্গে, 
ছবির সঙ্গে, ঘটনার সঙ্গে, সামান্যের সঙ্গে, বড়োর সঙ্গে জড়িয়ে 
গিঠ পড়ে আছে-_ প্রতিদিন অজ্ঞাতে জড়িয়ে যাচ্ছে। একটা 
মানুষের একটা বৃহৎ জীবনের জাল খুলতে পারলে কত ছোটে! এবং 
কত বড়োর মিশোল আলাদ। কর! যায়। 


১২৭ 


৫৭ 
শিলাইদা 
সোমবার । ২২ জুন ১৮৯২ 
আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলুম/ঘাটে মেয়েরা উলু 
দিচ্ছে। শুনে মনটা কেমন ঈষৎ বিকল হয়ে গেল, অথচ তার কারণ 
ভেবে পাওয়া শক্ত । বোধ হয় এইরকমের একট! আনন্দধ্বনিতে হঠাৎ 
অনুভব কর! যায়, পৃথিবীতে একটা বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে যার 
অধিকাংশের সঙ্গেই আমার যোগ নেই, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ 
আমার কেউ নয়, অথচ তাদের কত কাজকর্ম স্ুখছুঃখ উৎসব-আনন্দ 
চলছে। কীবৃহৎ পৃথিবী! কী বিপুল মানবসংসার ! কত সুদূর 
থেকে জীবনের ধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আসে-_সম্পূর্ণ অপরিচিত ঘরের 
একটুখানি বার্ত। পাওয়া যায়। মানুষ যখন বুঝতে পারে “আমার 
কাছে আমি যত বড়োই হই আমাকে দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে 
পারি নে, অধিকাংশ জগংই আমার অজ্ঞাত, অজ্ঞেয়, অনাত্বীয়, আমা- 
হীন”-_ তখন এই প্রকাণ্ড টিলে জগতের মধ্যে আপনাকে অত্যন্ত 
খাটে! এবং একরকম পরিত্যক্ত এবং প্রাস্তবর্তা বলে মনে হয়; তখনই 
মনের মধ্যে এইরকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয়। তা ছাড়া 
এই উলুধ্বনিতে নিজের অতীত ভবিষ্যৎ সমস্ত জীবনটা! একটি অতি 
সুদীর্ঘ পথের মতো চোখের সমুখে উদয় হল এবং তারই এক-একটি 
সুদূর ছায়াময় প্রান্ত থেকে এই উলুধ্বনি কানে এসে পৌছতে লাগল । 
এইরকম ভাবে তো আজ দিনটা আরম্ভ করেছি। এখনই সদর নায়েব, 
আমলাবর্গ এবং প্রজার! উপস্থিত হলে এই উল্ুধ্বনির প্রতিধবনিটুকু 
পাড়া ছেড়ে পালাবে; অতি ক্ষীণ ভূতভবিষ্যৎকে ছুই কনুই দিয়ে ঠেলে 
ফেলে জোয়ান বর্তমান নিজ মুতি ধরে সেলাম ঠূকে এসে দাড়াবে । 


১২৮ 


৫৮ 

সাজাদপুর 

২৮ জ্কুন ১৮৯২ 

আজকের চিঠির মধ্যে এক জায়গায় অ-_র গানের একটুখানি 
উল্লেখ আছে । পড়ে মনট। কেমন হঠাৎ হুনহ্থু করে উঠল। জীবনের 
অনেকগুলি ছোটো ছোটো উপেক্ষিত সুখ, যারা শহরের 
গোলমালের মধ্যে কোনো আমল পায় না, বিদেশে এলে তার 
সময় বুঝে হৃদয়ের কাছে আপন আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয়। 
আমি গান বাজনা এত ভালোবাসি, এবং শহরেও এত ক এবং বাচ্ 
আছে, কিন্তু দিনের পর দিন চলে যায়, একদিনও কর্ণপাত করি 
নে। যদিও সব সময়ে বুঝতে পারি নে, কিন্তু মনের ভিতরটা কি 
তৃষিত হয়ে থাকে না? আজকের চিঠি পড়ব মাত্রই অ--র মিষ্টি 
গাঁন শোনবার জন্যে আমার এমনি ইচ্ছে করে উঠল যে তখনই 
বুঝতে পারলুম, আমার প্রকৃতির অনেকগুলি ক্রন্দনের মধ্যে এও 
একটা ক্রন্দন ভিতরে ভিতরে চাঁপা ছিল। বড়ো বড়ো ছুরাঁশার 
মোহে জীবনের ছোটে। ছোটো! আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে 
আমাদের জীবনকে কী উপবাসী করেই রাখি! যখন বিলেতে 
যাঁচ্ছিলুম আমার একটা কল্পনার সখের ছবি এই ছিল যে, কেউ 
একজন পিয়ানো বাজাচ্ছে, খোল। দরজা-জানলার ভিতর দিয়ে 
আলো এবং বাতাস আসছে, খানিকট! সুদূর আকাশ ও গাছপাল৷ 
দেখা যাচ্ছে, আমি খোল! জানলার কাছে কৌচের উপর পড়ে 
বাইরে চোখ রেখে শুনছি । এটা যে একটা ছুর্লভ ছুরাঁশা! তা 
বলতে পারি নে, কিন্তু তিনশে। পঁয়ষট্রি দ্রিনের মধ্যে ক'দিন 
অদৃষ্টে এ সুখ পাওয়! যায়। এই-সমস্ত সুলভ আনন্দের অপরিতৃপ্তি 
জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন একটা 


ৰৈ ১২৯ 


দিন আসতেও পারে যখন মনে হবে, যদি আবার জীবনটা সমস্তটা 
ফিরে পাই তা হলে আর কিছু অসাধ্য সাধন করতে চাই নে,কেবল 


জীবনের এই প্রতিদিনের অযাচিত ছোটে। ছোটো। আনন্দগুলি 
প্রতিদিন উপভোগ করে নিই। 


১৩৩ 


৫৯ 
সাজাদপুর 

সোমবার । ২৭ জুন ১৮৯২ 
কাল বিকেলের দিকে এমনি ক'রে এল, আমার ভয় হল। 
এমনতরো রাগী চেহারার মেঘ আমি কখনও দেখেছি ব'লে মনে হয় 
না। গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একেবারে থাকে থাকে ফুলে 
উঠেছে, একটা প্রকাণ্ড হিং দেত্যের রোষক্ষীত গৌঁফ-জোড়াটার 
মতো । এই ঘন নীলের ঠিক পাঁশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন 
মেঘের ভিতর থেকে একটা টকৃটকে রক্তবর্ণ আভ। বেরোচ্ছে-_ 
একটা আকাশব্যাগী প্রকাণ্ড অলৌকিক 'বাঁইসন মোষ যেন খেপে 
উঠে রাঙা চোখ ছুটো৷ পাকিয়ে ঘাড়ের নীল কেশরগুলো! ফুলিয়ে 
বক্র ভাবে মাথাটা নিচু ক'রে দীড়িয়েছে; এখনই পৃথিবীকে 
শৃঙ্গাঘাত করতে আরম্ভ ক'রে দেবে_- এবং এই আসন্ন সংকটের 
সময় পৃথিবীর সমস্ত শস্তখেত এবং গাছের পাতা হী হী করছে, 
জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠছে, কাকগুলে৷ অশান্ত ভাবে 

উড়ে উড়ে কা কা ক'রে ডাকছে। 


১৩১ 


৬০ 
সাজাদপুর 
২৯ জুন ১৮৯২ 
কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম, আজ অপরাহু সাতটার সময় 
কবি কালিদাসের সঙ্গে একট! এন্গেজমেন্ট করা যাবে। বাতিটি 
জ্বালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে, বইখানি হাতে, যখন 
বেশ প্রস্তৃত হয়ে বসেছি, হেনকালে কবি কালিদাসের পরিবর্তে 
এখানকার পোস্ট মাস্টার এসে উপস্থিত। মৃত কবির চেয়ে একজন 
জীবিত পোস্ট মাস্টারের দাবি ঢের বেশি । আমি তাকে বলতে 
পারলুম না, “আপনি এখন যান, কালিদাসের সঙ্গে আমার একটু 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। বললেও সে লোকটি ভালো বুঝতে 
পারতেন না। অতএব পোস্ট মাস্টারকে চৌকিটি ছেড়ে দিয়ে 
কাঁলিদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই লোকটির সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির 
একতলাতেই পোস্ট অপিস ছিল এবং আমি এঁকে প্রতিদিন দেখতে 
পেতুম, তখনই আমি একদিন ছুপুরবেলায় এই দোতালায় বসে সেই 
পোস্ট মাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম। এবং সে গল্পটি যখন 
. হিতবাদীতে বেরোল তখন আমাদের পোস্ট আস্টারবাবু তার উল্লেখ 
ক'রে বিস্তর লজ্জামিশ্রিত হাস্ত বিস্তার করেছিলেন। যাই হোক, 
এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প ক'রে 
যাঁন, আমি চুপ ক'রে বসে শুনি। ওরই মধ্যে ওর আবার বেশ 

একটু হাস্তরসও আছে। 

পোস্ট মাস্টার চলে গেলে সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে 
পড়লুম। ইন্দুমতীর স্বয়ংবর পড়ছিলুম। সভায় সিহাসনের উপর 
সারি সারি সুসজ্জিত সুন্দর-চেহার। রাজারা বসে গেছেন, এমন 


১৩২ 


সময় শঙ্খ এবং তৃরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ প'রে সুনন্দার হাত 
ধরে ইন্দুমতী তাদের মাঝখানে সভাপথে এসে দীড়ালেন। ছবিটি 
মনে করতে এমনি সুন্দর লাগে। তার পরে সুনন্দা এক এক 
জনের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অন্ুরাগহীন এক-একটি 
প্রণাম ক'রে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম-করাটি কেমন সুন্দর । 
যাকে ত্যাগ করছেন তাকে যে নত্্র ভাবে সম্মান কষ্গীর যাচ্ছেন এতে 
কতট! মানিয়ে য়াচ্ছে। সকলেই রাজা, সকলেই তার চেয়ে বয়সে 
বড়ো, ইন্দ্ুমতী একটি বালিকা, সে যে তাদের একে একে অতিক্রম 
ক'রে যাচ্ছে এই অবশ্য-রূঢ়তা'টুকু যদি একটি একটি সুন্দর সবিনয় 
প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে যেত তা৷ হলে এই দৃত্ঠের সৌন্দর্য থাকত 
না। 


৬১ 
সাজাদপুর 
৩ জুলাই ১৮৯২ 
কাল রাত্রে আমি বেশ একটা! নতুন রকমের স্বপ্ন দেখেছি । যেন 
কোথায় এক জায়গায় লেপ্টেনান্ট গবর্নর এসেছেন এবং তার 
অভ্যর্থনা উপলক্টর্ে উৎসব হচ্ছে। অন্যান্য নানারকম আমোদের 
মধ্যে একটা তাম্বৃতে একজন বিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে গান গাচ্ছে। 
গাইয়ে একটা বড়োয়কম ইমনকল্যাণ গাচ্ছিল। গাইতে গাইতে 
হঠাৎ এক জায়গায় সে ভুলে গেল। ছুবার সেটা ফিরে ফিরে মনে 
করবার চেষ্টা করলে-__: তার পর তৃতীয়বারের বার নিরাশ হয়ে 
গানের কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে অমনি কেবল স্ুুরটা ভেজে যেতে 
যেতে হঠাৎ সেই ম্ুরটা কেমন ক'রে কান্নায় পরিবতিত হয়ে গেল-_ 
সবাই মনে করছিল, সে গান গাচ্ছে, হঠাৎ দেখে সে কান্না । তার 
কান্না শুনে বড়দাদা “আহা? 'আহা” করে উঠলেন । একজন প্রকৃত 
গুণীর মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত লাগতে পারে, তিনি 
যেন সেটা পরিক্ষার বুঝতে পারলেন । তার পরে নানারকম অসংলগ্ন 
হিজিবিজি কী হল এবং বাংল! মুল্লুকের লেপ্টেনাণ্ট, গবর্নর যে 
কোথায় উড়ে গেলেন তাঁর কিছুই মনে নেই। 
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শিলাইদহ 

২০ জুলাই ১৮৯২ 

আজ এইমাত্র প্রাণটা যাবার জে হয়েছিল। পান্টি থেকে 
শিলাইদহে যাচ্ছিলুম, বেশ পাল পেয়েছিলুম, খুব হুহুঃ শব্দে চলে 
আঁসছিলুম | বর্ধার নদী চার দিকে থই থই করছে, এবং হৈ হৈ 
শব্দে ঢেউ উঠছে, আমি মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি এবং মাঝে 
মাঝে লেখাপড়া করছি। বেল সাড়ে দশটার সময় গড়ুই নদীর 
ব্রীজ দেখা গেল । বোটের মাস্তল ব্রিজে বাধবে কি না তাই নিয়ে 
মাঝিদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল-_- ইতিমধ্যে বোট ব্রিজের অভিমুখে 
চলেছে । মাঁঝিদের আশী ছিল যে আমরা শ্োতের বিপরীত 
মুখে যখন চলেছি তখন ভাবনা নেই-_ কারণ, ব্রিজের কাছাকাছি 
এসেও যদি দেখা যায় যে মাস্তল বাধবে তখনই পাল নাবিয়ে দিলে 
বোট আ্রোতে পিছিয়ে যাবে। কিন্তু ব্রিজের কাছে এসে আবিষ্কার 
করা৷ গেল মাস্তল ঠেকবে এবং সেখানে একটা আওড় ( আবর্ত ) 
আছে। সেই আওড় থাকাতে সেখানে শ্রোতের গতি বিপরীত মুখে 
হয়েছে । তখন বোঝা! গেল সামনে একটি বিপদ উপস্থিত, কিন্ত 
বেশিক্ষণ চিন্ত। করবার সময় ছিল না, দেখতে দেখতে বোট ব্রিজের 
উপর গিয়ে পড়ল । মাস্তুল মড়মড়, ক'রে ক্রমেই কাত হতে লাগল, 
আমি হতবুদ্ধি-মাল্লাদের ক্রমাগত বলছি “তোরা ওখান থেকে সর, 
মাথায় মান্ভল ভেঙে মরবি না কি ৮ এমন সময় আর-একটা৷ নৌকে। 
তাড়াতাড়ি দাড় বেয়ে এসে আমাকে তুলে নিলে এবং রসি নিয়ে 
আমার বোটটাকে টানতে লাগল । তপ.সি এবং আর-একজন মাল্প। 
রসি দীতে কামড়ে সীৎরে ভাঙীয় উঠে টানতে লাগল ? সেখানে 
আরও অনেক লোক জম। হয়ে বোট টেনে তুললে । সকলে ডাঙায় 
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ভিড় করে এসে বললে, “আল্লা বাঁচিয়ে দিয়েছেন, নইলে বাঁচবার 
কোনো কথা ছিল না।' সমস্তই জড়পদার্থের কাণ্ড কিনা আমর! 
হাজার কাতর হই, টেচাই, লোহাতে যখন কাঠ ঠেকল এবং নীচের 
থেকে যখন জল ঠেলতে লাগল, তখন য1 হবার তা হবেই । জলও 
এক মুহুর্ত থামল না, মাস্তলও এক চুল মাথ৷ নিচু করল না, লোহার 
ব্রিজও যেমন তেমনি দাড়িয়ে রইল । 
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৬৩ 
শিলাইদহ 

২১ জুলাই ১০৯২ 
কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌচেছিলুম, আজ সকালে আবার 
পাবনায় চলেছি। নদীর যে রোখ! যেন লেজ-দৌলানো। কেশর- 
ফোলানো তাঁজা বুনে! ঘোড়ার মতো । গতিগর্বে ঢেউ তুলে ফুলে 
ফুলে চলেছে__ এই খেপা৷ নদীর উপর চড়ে আমরা ছুলতে ছুলতে 
চলেছি। এর মধ্যে ভারি একট উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর যে 
কলরব সে আর কী বলব । ছল্ছল্‌ খল্খল করে কিছুতে ষেন আর 
ক্ষান্ত হতে পারছে না, ভারি একটা যৌবনের মন্ততার ভাব । এ তবু 
গড়ই নদী, এখান থেকে আবার পদ্মায় গিয়ে পড়তে হবে, তার 
বোধ হয় আর কুল-কিনারা দেখবার জো নেই। সে মেয়ে বোধ হয় 
একেবারে উন্মাদ হয়ে খেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে, সে আর কিছুর 
মধ্যেই থাকতে চায় না। তাকে মনে করলে আমার কালীর মৃত্তি 
মনে হয়-_ নৃত্য করছে, ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে 
চলেছে । মাঝির বলছিল, নতুন বর্ষায় পদ্মার খুব ধার? হয়েছে। 
ধার কথাটা ঠিক । তীব্র আোত যেন চকৃচকে খড়োর মতো, পাৎলা 
ইস্পাতের মতো! একেবারে কেটে চলে যায়-_ প্রাচীন ব্রিটনদের 
যুদ্ধরথের চাঁকাঁয় যেমন কুঠার বাঁধা__- ছুই ধারের তীর একেবারে 

অবহেলে ছারখার করে দিয়ে চলেছে। 
কাল যে কাগুটি হয়েছিল সে কিছু গুরুতর বটে। কাল যম” 
রাজের সঙ্গে একরকম হাউ-ড্যু-ডু করে আসা গেছে। মৃত্যু যে ঠিক 
আমাদের নেক্স ট-ডোর নেবার, তা এরকম ঘটনা না হলে সহজে 
মনে হয় না । হয়েও বড়ো। মনে পড়ে না । কাল চকিতের মতো ধার 
আভাস পাওয়া গিয়েছিল আজ তার মৃত্তিখান! কিছুই স্মরণ হচ্ছে 
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না। অপ্রিয় অনাবশ্ক বন্ধুর মতে! একেবারে অনাহৃত ঘাড়ে এসে 
না পড়লে তার বিষয়ে আমরা বড়ো! একট। ভাবি নে। যদিও তিনি 
আড়াল থেকে আমাদের সর্বদাই খোঁজখবর নিয়ে থাকেন। যা হোক, 
তাঁকে আমি বহুত বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখছি, তাকে আমি 
এক কান কড়ির কেয়ার করি নে, তা তিনি জলে ঢেউই তুলুন 
আর আকাশ থেকে ফু"ই দিন__ আমি আমার পাল তুলে চললুম। 
তিনি যতদূর করতে পারেন তা পৃথিবীন্থৃদ্ধ সকলেরই জানা আছে, 
তার বেশি আর কী করবেন ! যেম্নি হোক, হাউমাউ করব না। 
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৬৪ 
শিলাইদহ 

২০ অগস্ট ১৮৯২ 
রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বা দিকে জল এবং ডান 
দিকে নদীতীর সুর্যকিরণে প্লাবিত দেখতে পাই। অনেক সময়ে 
ছবি দেখলে যে মনে হয় আহা, এইখানে যদি থাকতুম', ঠিক সেই 
ইচ্ছাট। এখানে পরিতৃপ্ত হয়; মনে হয়, একটি জাজল্যমান ছবির 
মধ্যে আমি বাস করছি, বাস্তব জগতের কোনে কঠিনতাই এখানে 
যেন নেই। ছেলেবেলায় রবিন্সন্ক্রুসো পৌলবঞ্জিনি প্রভৃতি বই 
থেকে গাছপাল। সমুদ্রের ছবি দেখে মন ভারি উদাসীন হয়ে যেত-__ 
এখানকার রৌদ্রে আমার সেই ছবি দেখার বাল্যন্থতি ভারি জেগে 
ওঠে । এর যে কী মানে ঠিক ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে যে কী 
একটা আকাজ্ষী জড়িত আছে ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন 
এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একটা নাঁড়ীর টান। এক সময়ে যখন আমি 
এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস 
উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্যকিরণে আমার শুদূরবিস্তৃত শ্যামল 
অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উত্থিত 
হতে থাকত, আমি কত দূর-দূরাস্তর কত দেশ-দেশীস্তরের জল 
স্থল পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে 
পড়ে থাকতুম-_ তখন শরংসূর্যালোকে আমার বৃহৎ সাঙ্গ যে 
একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেত্ন 
এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন 
খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই-যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতি- 
নিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত নৃর্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব । 
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং 
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গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, 
সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের 
প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর্থর্‌ করে কাপছে। এই. 
পৃথিবীর উপর আমার যে-একটি আস্তরিক আত্মীয়বংসলতার ভাব 
আছে, ইচ্ছে করে সেটা ভালে! করে প্রকাশ করতে__ কিন্তু ওটা 
বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না, কী একটা! কিন্তৃত 
রকমের মনে করবে। 
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৬৫ 
বোয়ালিয়া 

১৮ নভেম্বর ১৮৯২ 
ভাবছিলুম এতক্ষণে রেলগাড়ি না জানি কোথায় গিয়ে পৌছল। 
এই সময়টা! সকালবেলায় নওয়াড়ির কাছে উচুনিচু প্রস্তরকঠিন তরু- 
বিরল পৃথিবীর উপর সৃর্যোদয় হয়। বোধ হয় নবীন রৌদ্রে এতক্ষণে 
চাঁরি দিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে আকাঁশপটে নীল 
পর্বতের আভাস দেখা যাচ্ছে, শস্তাক্ষেত্র বড়ো একটা নেই, দৈবাৎ 
ছুই-এক জায়গায় সেখানকার বুনো চাঁষার! মহিষ নিয়ে চাষ আরম্ত 
করেছে ঃ ছুই ধারে বিদীর্ণ পৃথিবী, কালো কালে। পাথর, শুকনো 
জলজআ্োতের নুড়ি-ছড়ানো পথচিহু, ছোটো ছোটো! অপরিণত 
শালগাছ, এবং টেলিগ্রাফের তারের উপর কালো লেজ-ঝোলানো 
চঞ্চল ফিঙে পাখি । একটা যেন বৃহৎ বন্য প্রকৃতি পোষ মেনে একটি 
জ্যোতির্ময় নবীন দেবশিশুর উজ্জ্বল কোমল করস্পর্শ সবাঙ্গে অনুভব 
করে শান্ত স্থির ভাবে শুয়ে পড়ে আছে। কিরকম ছবিটা আমার 
মনে আসে বলব? কালিদামের শকুস্তলায় আছে ছৃত্যস্তের ছেলে 
শিশু ভরত একটা সিংহশাবক নিয়ে খেলা করত। সে যেন একদিন 
পশুবসলভাবে সিংহশাবকের বড়ো বড়ো রৌওয়ার মধ্যে দিয়ে 
আস্তে আস্তে আপনার শুভ্রকোমল অন্গুলিগুলি চালনা করছে, আর 
বৃহৎ জন্তটা স্থির হয়ে পড়ে আছে, এবং মাঝে মাঝে সন্মেহে একাস্ত 
নির্ভরের ভাবে আপনার মানববন্ধুর প্রতি আঁড়চক্ষে চেয়ে দেখছে। 
আর ওই-যে শুকনো আ্োতের নুড়ি-ছড়ানো পথের কথা বললুম, 
ওতে আমার কী মনে পড়ে বলব? বিলিতি বূপকথায় পড়া যাঁয়, 
বিমাতা যখন তার সতিনের ছেলেমেয়েকে ঘর থেকে তাঁড়িয়ে ছল 
করে একটা অচেনা অরণ্যের মধ্যে পাঠিয়ে দিলে, তখন ছুই 
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ভাইবোনে বনের ভিতর চলতে চলতে বুদ্ধিপুর্বক একটা একটা নুড়ি 
ফেলে আপনাদের পথ চিহ্িত করে গিয়েছিল। ছোটে ছোটো 
আোত্বগুলি যেন সেইরকম ছোটে! ছোটে! ছেলেমেয়ে, তারা খুব 
তরুণ শৈশবে এই অচেন। বৃহৎ পৃথিবীর মধ্যে বেরিয়ে পড়ে ; তাই 
চলতে চলতে আপনাদের পথের উপর ছোটো ছোটো নুড়ি ছড়িয়ে 
রেখে যায়, আবার যদি ফিরে আসে আপনার এই গৃহপথটি ফিরে 
পাবে। কিন্তূ ফিরে আসা আর ঘটবে না। 
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৬৬ 
নাটোর 

২ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
কাল মর ওখানে গিয়েছিলুম। বিকেলে সকলে মিলে 
বেড়াতে গেলুম। ছুই ধারে মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তাটা আমার 
বেশ লেগেছিল। বাংলাদেশের ধুধু জনহীন মাঠ এবং তার প্রান্তবর্তী 
গাছপালার মধ্যে সূর্যাস্ত-_ কী-একটি বিশাল শাস্তি এবং কোমল 
করুণা । আমাদের এই আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর এ বন্থ- 
দুরবর্তাঁ আকাশের সঙ্গে কী একটা! ন্লেহভারবিনত মৌন ম্লান মিলন। 
অনন্তের মধ্যে যে-একটি প্রকাণ্ড চিরবিরহবিষাদ আছে সে এই 
সন্ধেবেলাকার পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে কী-একটি উদাস আলোকে 
আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ করে দেয়, সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কী- 
একটি ভাষাপরিপূর্ণ নীরবতা । অনেক ক্ষণ চুপ করে অনিমেষ নেত্রে 
চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়, যদি এই চরাচরব্যাপ্ত নীরবতা 
আপনাকে আর ধারণ করতে না৷ পারে, সহসা তার অনাদি ভাষা 
যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়, তা হলে কী-একটা গভীর গম্ভীর 
শাস্তসুন্দর সকরুণ সংগীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যস্ত বেজে 
ওঠে । আসলে তাই হচ্ছে। আমরা একটু নিঝিষ্টচিত্তে স্থির হয়ে 
চেষ্টা করলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বুহৎ 
হার্মনিকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে তর্জমা' করে নিতে পারি | 
এই জগব্যাগী দৃশ্তপ্রবাহের অবিশ্রাম কম্পনধ্বনিকে কেবল একবার 
চোখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয়। কিন্তু আমি এই স্ুর্যোদয় 
এবং সূর্যাস্তের কথ! কতবার লিখব । নিত্য নূতন করে অনুভব করা! 

যায়, কিন্ত নিত্য নৃতন করে প্রকাশ করি কী করে। 
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৬৭ 
শিলাইদহ 

৯ ডিসেম্বর ১৮৯২ 

এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে অধিষ্ঠিত 
হয়ে বহু দিন পরে একটু মনের শান্তি পেয়েছি। আোতের অনুকূলে 
বোট চলছে, তার উপর পাল পেয়েছে ; ছুপুরবেলাকার রোদ্ছুরে 
শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে উঠেছে; পদ্মায় নৌকো নেই; শুন্য বালির 
চর হলদে রঙ, এক দিকে নদীর নীল আর-এক দিকে আকাশের 
নীলের মাঝে একটি রেখার মতো আক! রয়েছে__ জল কেবল উত্তরে 
বাতাসে খুব অল্প অল্প চিকৃচিক্‌ করে কাপছে, ঢেউ নেই । আমি এই 
খোল। জানলার ধারে হেলান দিয়ে বসে আছি; আমার মাথায় 
অল্প অল্প বাতাস লাগছে, বেশ আরাম করছে । অনেক দিন তীত্র 
রোগভোগের পর শরীরটা শিথিল দুর্বল অবস্থায় আছে, এইরকম 
সময় প্রকৃতির এই ধীর জ্িপ্ধ শুশ্রষ! ভারি মধুর লাগছে । এই 
শীতশীর্ণ নদীর মতো! আমার সমস্ত অস্তিত্ব যেন মৃছু রৌদ্রে পণড়ে 
অলসভাবে ঝিকৃঝিক্‌ করছে, এবং যেন অর্ধেক আনমনে চিঠি লিখে 
যাচ্ছি। প্রতিবার এই পল্মার উপর আসবার আগে ভয় হয়, আমার 
পদ্মা বোধ হয় পুরোনো হয়ে গেছে । কিন্তু“যখনই বোট ভাসিয়ে 
_ দিই, চারি দিকে জল কুল্কুল্‌ করে ওঠে_ চারি দিকে একটা স্পন্দন 
কম্পন আলোক আকাশ মৃছব কলধ্বনি, একটা স্থকোমল নীল বিস্তার, 
একটি স্ুনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং সংগীত এবং সৌন্দ্ের 
একটি নিত্য-উৎসব উদঘাটিত হয়ে যায়, তখন আবার নতুন করে 
আমার হৃদয় যেন অভিভূত হয়ে যায়। এই পৃথিবীটি আমার অনেক 
দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার 
কাছে চিরকাল নতুন ; আমাদের ছুজনকা'র মধ্যে একটা খুব গভীর 
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এবং সুদুরব্যাপী চেনাশোনা আছে । আমি বেশ মনে করতে পারি, 
বন্ছ যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে 
তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন 
মাটিতে কোথা! থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্লবিত 
হয়ে উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবজ্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র 
দিনরাত্রি হুলছে, এবং অবোধ মাতার মতো৷ আপনার নবজাত দ্র 
ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে ফেলছে। 
তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সুর্যালোক 
পান করেছিলুম,নৰশিশুর মতো! একটা সক -খবেরপ্প পুলকে নীলাম্বর- 
তলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাঁটির মাতাকে আমার 
সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তস্তরস পান করেছিলুম । একট 
মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদগত হত। যখন ঘনঘটা 
করে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘনম্তাম ছায়া আমার সমস্ত পল্পবকে 
একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত । তার পরেও নব নব যুগে 
এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি । আমরা হজনে একল। মুখোমুখি 
করে বসলেই আমাদের সেই বনুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে 
পড়ে । আমার বনুন্ধরা এখন “একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল” পরে 
এ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসে আছেন। আমি তার পায়ের কাছে, 
কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি-_ বহুসস্তানবতী মা যেমন অর্ধ- 
মনস্ক অথচ নিশ্চল সহিষু ভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি 
তেমন দৃকৃ্পাত করেন না, তেমনি আমার পৃথিবী এই হুপুরবেলায় এ 
আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে ছু আদিমকালের কথা ভাবছেন, আমার 
দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন না ; আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকে 
যাচ্ছি । এই ভাবে একরকম কেটে যাচ্ছে। প্রায় বিকেল হয়ে এল । 
এখন শীতের বেল। কিনা, দেখতে দেখতে রোদ্ছর পড়ে যায়। 
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আমি তো৷ বলি,যত দিন না আমরা একটা-কিছু করে তুলতে পারব 
তত দিন আমাদের অজ্ঞাতবাস ভালো । কেননা, আমরা যখন সত্যই 
অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই দিয়ে পরের কাছে আত্মসম্মান 
রক্ষা করব? পৃথিবীর মধ্যে যখন আমাদের একটা-কোনো প্রতিষ্ঠাভূমি 
হবে, পৃথিবীর কাজে যখন আমাদের একটা-কোনো হাত থাকবে, তখন 
আমর] ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পারব । তত দিন লুকিয়ে 
থেকে চুপ মেরে আপনার কাজ করে যাওয়াই ভালো । দেশের 
লোকের ঠিক এর উল্টো ধারণ! । যা-কিছু ভিতরকার কাজ, যা 
গোপনে থেকে করতে হবে, সে তার! তুচ্ছ জ্ঞান করে ; যেটা নিতাস্ত 
অস্থায়ী আশ্ফালন এবং আড়ম্বর মাত্র সেইটেতেই তাদের যত ঝৌক। 
আমাদের এ বড়ো হতভাগা দেশ। এখানে মনের মধ্যে কাজ করবার 
বল রাখ! বড়ো শক্ত । যথার্থ সাহায্য করবার লোক কেউ নেই। 
যার সঙ্গে ছুটে! কথা কয়ে প্রাণ সঞ্চয় কর! যায় এমন মানুষ দশ-বিশ 
ক্রোশের মধ্যে একটি পাওয়া যায় না। কেউ চিন্তা করে না, অনুভব 
করে না, কাজ করে না; বৃহৎ কার্ষের, যথার্থ ভীবনের কোনো 
'অভিজ্ঞতা কারও নেই ; বেশ একটি পরিণত মনুষ্যত্ব কোথাও পাওয়া 
যায় না। সমস্ত মানুষগডলে। যেন উপছায়ার মতো ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। 
খাচ্ছে-দাচ্ছে, আপিস যাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, তামাক টানছে, আর নিতান্ত 
নির্বোধের মতো! বকর্‌ বকর্‌ বকছে । যখন ভাবের কথা বলে তখন 
সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়ে, আর যখন যুক্তির কথা পাঁড়ে তখন ছেলেমান্ুষি 
করে। যথার্থ মানুষের সংশ্রব পাবার জন্যে মানুষের মনে ভারী একটা 
তৃষ্ণা! থাকে । কিন্ত সত্যকার রক্তমীংসের শক্তসমর্থ মান্নুষ তো। নেই-_ 
সমস্ত উপছায়া, পৃথিবীর সঙ্গে অসংলগ্রভাবে বাম্পের মতে ভাসছে । 
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৬৯ 
বালিয়া 

মঙ্গলবার । ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 
আমার কিন্ত আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না। ভারী ইচ্ছে 
করছে, একটি কোণের মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে 
বসি। ভারতবর্ষের ছুটি অংশ আছে-_ এক অংশ গৃহস্থ, আর-এক 
অংশ সন্াসী; কেউ বা ঘরের কোপ থেকে নড়ে না, কেউ ব৷ 
একেবারে গৃহহীন। আমার মধ্যে ভারতবর্ষের সেই ছুই ভাগই 
আছে। ঘরের কোণও আমাকে টানে, ঘরের বাহিরও আমাকে 
আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ করে দেখে বেড়াৰ ইচ্ছে করে, আবার 
উদ্ভ্রান্ত শ্রান্ত মন একটি নীড়ের জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে । পাখির 
মতো ভাব আর-কি। থাকবার জন্তে যেমন ছোট্টো। নীড়টি, ওড়বার 
জন্তে তেমনি মস্ত আকাশ । আমি যে কোণটি ভালোবাসি সে 
কেবল মনকে শান্ত করবার জন্তে। আমার মনটা ভিতরে ভিতরে 
এমনি অশ্রাস্ত ভাবে কাজ করতে চায়, লোকজনের ভিড়ের মধ্যে 
তার কর্মোগ্ধম এমনি পদে পদে প্রতিহত হতে থাকে, যে, সে অস্থির 
হয়ে ওঠে-_ খাঁচার ভিতর থেকে আমাকে কেবলই যেন আঘাত 
করে। একটু নিরাল! পেলে সে বেশ সাধ মিটিয়ে ভাবতে পারে, 
চারি দিকে চেয়ে দেখতে পারে, ভাবগুলিকে মনের মতো করে 
প্রকাশ করতে পারে। দিবারাত্রি সে অখণ্ড অবসর চায়__ স্প্তিকর্তা 
আপনার স্থির মধ্যে যেমন একাকী, সে আপনার ভাবরাজ্যের 

মধ্যখানে তেমনি একল! বিরাজ করতে চায়। 
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৭০ 
কটক 
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এখানকার একটা উৎকট ইংরেজ, প্রকাণ্ড নাক, ধূর্ত চোখ, 
দেড়হাত চিবুক, গৌঁফদাড়ি কামানো, মোটা গলা, একটা পূর্ণপরিণত 
জন্বুষ। গবর্মেট আমাদের দেশের জুরিপ্রথার উপর হস্তক্ষেপ 
করতে চেয়েছিল বলে চার দিকে একটা আপত্তি উঠেছে । লোকটা 
জোর করে সেই বিষয়ে কথ! তুলে ব-_বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে 
লাগল । বললে, এ দেশের 20078] 86%00880. 10১ এখানকার 
লোকের 1769এর 58019000985 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বীস নেই, এরা জুরি 
হবার যোগ্য নয়। একজন বাঙালির নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির মধ্যে 
বসে যারা এরকম করে বলতে কুঠ্ঠিত হয় না, তার আমাদের কী 
চক্ষে দেখে ! খাবার টেবিল থেকে যখন ড্রয়িংরুমের এক কোণে 
এসে বসলুম, আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মতো! ঠেকছিল। আমি 
ষেন আমার চোখের সামনে সমস্ত বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে 
পাচ্ছিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষণ্ন জম্মভূমির ঠিক শিয়রের 
কাছে আমি যেন বসেছিলুম-_- এমন একট বিপুল বিষাদ আমার 
সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কী বলব। অথচ চোখের 
জামনে ঈভ নিংড্রেস-পরা মেমসাহেব, এবং কানের কাছে ইংরেজি 
হাস্ালাপের গুঞ্জনধবনি-_ সবনুদ্ধ এমনি অসংগত ! আমাদের 
উঞসন্তা ভারতবর্ষ আমার কাছে কতখানি সত্য-_ আর এই 
ডিনার-টেবিলের বিলিতি মিষ্টহাসি, ইংরিজি শিষ্টালাপ আমাদের 
পক্ষে কত ফাকা, কত ফাকি! 
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কারও কারও মন ফোটোগ্রাফের ৪ 01859এর মতো, যে 
ছবিটা ওঠে সেটাকে তখনই ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে নিলে নষ্ট 
হয়ে যায়। আমার মন সেই জাতের । যখন যে-কোনো! ছবি দেখি 
অমনি মনে করি এট। চিঠিতে ভালো৷ করে লিখতে হবে। কটক 
থেকে পুরী পর্যস্ত এলুম, এই ভ্রমণের কত কী বর্ণনা করবার আছে 
তার ঠিক নেই। যেদিন যা দেখছি সেইদিনই সেইগুলে! লেখবার 
যদি সময় পেতুম তা হলে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পারত ; কিন্তু মাঝে 
ছুই-এক দিন গোলেমালে কেটে গেল, ইতিমধ্যে ছবির খুটিনাটি 
রেখাগুলি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। তার একটা প্রধান কারণ, 
পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহর্সিশি সমুক্র দেখছি, সেই আমার 
সমস্ত মন হরণ করেছে, আমাদের দীর্ঘ ভ্রমণপথের দিকে পশ্চাৎ 
ফিরে চাইবার আর অবসর পাওয়। যাচ্ছে না। 

শনিবার মধ্যাহ্ছে আহারাদি করে বলুঃ আমি, বি-_বাবু, একটি 
ভাড়াটে ফিটন গাড়িতে আমাদের কম্বল-বিছানা পেতে তিনটি 
পিঠের কাছে তিন বালিশ রেখে কোচ্বাক্সে একটি চাপরাশি চড়িয়ে 
যাত্রা আরম্ভ করে দিলুম । 

কাঠজুড়ি পেরিয়ে আমাদের পথ । সেখানে গাঁড়ি থেকে নেৰে 
আমাদের পাক্িতে উঠতে হল। ধূসর বানুকা ধুধু করছে। ইংরেজিতে 
একে যে নদীর বিছানা বলে-_ বিছ্বানাই বটে। সকালবেলাকার 
পরিত্যক্ত বিছানার মতো-_ নদীর আত যেখানে যেমন পাশ ফিরে- 
ছিল, যেখানে যেমন তার ভার দিয়েছিল, তার বালুশয্যায় সেখাদে 
তেমনি উচু-নিচু হয়ে আছে, সেই বিশৃঙ্খল শয়ন কেউ আর যত্ধ করে 


১৪৪৯ 


হাত দিয়ে সমান করে বিছিয়ে রাখে নি। এই বিস্তীর্ণ বালির ও পারে 
একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ স্ষটিকন্যচ্ছ জল ক্ষীণআ্রোতে বয়ে চলে 
যাচ্ছে। খত মেঘদূতে বিরহিণীর বর্ণনায় আছে যে, ষক্ষপত্ী 
বিরহশয়নের একটি প্রান্তে লীন হয়ে আছে, যেন পূর্বদিকের শেষ 
সীমায় কৃষ্ণপক্ষের কুশতম াদটুকুর মতো! । তা এই নদীটুকু 
দেখে বিরহিণীর যেন আর-একটি উপম! পাওয়া! গেল । 

কটক থেকে পুরী পর্যন্ত পথটি খুব ভালো! । পথ উচ্চে, তার ছুই 
ধারে নিয়ক্ষেত্র ৷ বড়ে। বড়ো গাছে ছায়াময়। অধিকাংশ আমগাছ। 
এই সময়ে সমস্ত আমগাছে মুকুল ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে 
আছে । আম অশ্বখ বট নারিকেল এবং খেজুর গাছে ঘেরা এক-একটি 
গ্রাম দেখা যাচ্ছে । কোথাও বা স্বক্পজল! নদীর তীরে ছাপরওয়ালা। 
গোরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। গোলপাতার ছাউনির নীচে 
মেঠাইয়ের দৌকান বসেছে; পথের ধারে গাছের তলায় এবং 
শ্রেণীবদ্ধ কুড়েঘরের মধ্যে যাত্রীরা খাওয়াদাওয়া করছে; ভিক্ষুকের 
দল নতুন যাত্রী ও গাড়ি পাক্ষি দেখবামাত্র বিচিত্র কণ্ঠে ও ভাষায় 
আর্তনাদ করতে আরস্ত করছে। 

যত পুরীর নিকটবর্তা হচ্ছি তত পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা 
বেশি দেখতে পাচ্ছি। ঢাকা গোরুর গাড়ি সারি সারি চলেছে। 
রাস্তার ধারে, গাছের তলায়, পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, 
রীধছে, জটল। করে রয়েছে । মাঝে মাঝে মন্দির পাস্থশালা, বড়ো 
বড়ো। পুক্ষরিণী। পথের ডান দিকে একটা খুব মস্ত বিলের মতো-_ 
তার ও পারে পশ্চিমে গাছের মাথার উপর জগন্নাথের মন্দিরচুড়া। 
দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ এক জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
পড়েই সুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল সমুদ্রের রেখ। দেখতে 
পাওয়া গেল। 


৭২ 
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তার কবিতা যে খারাপ তা নয়, কেবল চলনসই মাত্র। কেউ 
কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে, কেউ কেউ তেমনি প্রথম 
শ্রেণীতে ফেল করে। কিস্তু যারা পাস করে তাদেরই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী 
নির্দিষ্ট হয়, যারা ফেল করে তারা সবাই এক দলের মধ্যে পড়ে 
যায়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় যেমন অনেক ভালো! ছেলে অঙ্কে 
ফেল, তেমনি কাব্যে যারা ফেল তার! অনেকেই সংগীতে ফেল। 
তাদের ভাব আছে, কথা আছে, রকম-সকম আছে, আয়োজনের 
কোনে! ত্রুটি নেই, কেবল সেই সংগীতটি নেই যাতে মুহুর্তে সমস্তটি 
কবিতা হয়ে ওঠে। সেইটেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়! 
ভারী শক্ত। কাঠও আছে, ফু'ও আছে, কেবল সেই আগুনের 
স্কুলিঙগটুকু মাত্র নেই যাতে সবটা ধরে উঠে আগুন হয়ে ওঠে । এর 
মধ্যে কাঠের বোঝাটা নান! স্থান থেকে পরিশ্রমপূর্বক সংগ্রহ করে 
আনা যায়, কিন্ত সেই অগ্নিকণাটুকু নিজের অন্তরের মধ্যে আছে-_ 

সেটুকু না থাকলে পর্বতপ্রমাণ স্ত,প ব্যর্থ হয়ে যাঁয়। 
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৭৩ 
বালিয়। 
১১ মার্চ ১৮৯৩ 
ছোট্র! বোটখানি। আমার মতো লম্বা লোকের দের্ঘ্যগর্ব খর্ব 
করাই এর মুখ্য উদ্দেশ্ত দেখতে পাচ্ছি। ভ্রমক্রমে মাথা একটু- 
খানি তুলতে গেলেই অমনি কাষ্ঠফলকের প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
মাথার উপর এসে পড়ে-__ হঠাৎ একেবারে দমে যেতে হয় ; সেইজন্য 
কাল থেকে নতশিরে যাপন করছি । কপালে যত হঃখ যত ব্যথ৷ 
ছিল তার উপরে আবার প্রত্যেকবার ধলাড়াতে গিয়ে নতুন ব্যথ৷ 
বাড়ছে । সেজন্যে তত আপত্তি করি নে; কিন্তু কাল মশার জ্বালায় 
ঘুম হয় নি, সেটা! আমার অন্যায় মনে হচ্ছে। 

এ দিকে আবার শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে; রৌন্দ্র 
উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে এবং পাশের জানল। দিয়ে মন্দ মন্দ সজল 
শীতল বাতাস পিঠের উপর এসে লাগছে। আজ আর শীত কিন্বা 
সভ্যতার কোনো খাতির নেই-_- বনাতের চাপকান চোগ! হকের 
উপর উদ্‌বন্ধনে ঝুলছে। ঘণ্টাও বাজছে না, সসজ্জ খানসামা এসেও 
সেলাম করছে না অসভ্যতার অপরিচ্ছন্ন শৈথিল্য ও আরাম 
উপভোগ করছি। পাখিগুলে! ডাকছে এবং তীরে ছুটে। বড়ো 
বড়ো। বটগাছের পাতা বাতাসে ঝর্‌ ঝর্‌ করে শব্দ করছে-_ কম্পিত 
জলের উপরকার রৌদ্রালোক বোটের ভিতরে এসে ঝিক্মিক্‌ 
করে উঠছে-_- বেলাটা। এক-রকম টিলে ভাবেই চলেছে । কটকে 
থাকতে ছেলেদের ইস্কুল ও বি-_বাবুর আদালতে যাবার তাড়া 
দেখে সময়ের ছুর্মূল্যতা এবং সভ্য মানবসমাজের ব্যস্ততা খুব 
অন্থভব করা যেত। এখানে সময়ের ছোটো! ছোটে নির্দিষ্ট সীম! 
নেই, কেবল দিন এবং রাত্রি এই ছুটি বড়ো বড়ো বিভাগ । 
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৭8 
তীরন 
মার্চ ১৮৯৩ 
এই মেঘবৃষ্টি পাকা কোঠার মধ্যে অতি ভালো, কিন্ত ছোট্টো 
বোঁটটির মধ্যে ছুটি রুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একে তো 
উঠতে-বসতে মাথা ঠেকে, তার উপরে আবার যদি মাথায় জল 
পড়তে থাকে, তা হলে বেদনার কিঞ্চিৎ উপশম হতেও পারে, কিন্ত 
আমার দুর্দশার পেয়ালা একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে । মনে করে- 
বৃষ্টি বাদল এক-রকম ফুরোল, এখন স্নাত পৃথিবীসুন্রী 
কিছুদিন রৌন্রে পিঠ দিয়ে আপনার ভিজে এলোচুল শুকোবে, 
আপনার সিক্ত সবুজ শাড়িখানি রৌদ্রে গাছের ডালে টাডিয়ে 
দেবে, মাঠের মধ্যে মেলে দেবে__ বসস্তী আচলখানি শুকিয়ে 
ফুর্ফুরে হয়ে বাতাসে উড়তে থাকবে। কিন্ত রকমটা এখনও সে 
ভাবের নয়-_ বাদলার পর বাদলাঃ এর আর বিরাম নেই। আমি 
তো দেখে-শুনে এই ফাল্তুন মীসের শেষভাগে কটকের এক ব্যক্তির 
একথানি মেঘদূত ধার করে নিয়ে এসেছি। আমাদের পাগুয়ার 
কুঠির সমন্মুখবর্তী অবারিত শস্া-ক্ষেত্রের উপরে আকাশ যেদিন 
আর্দরন্সিগ্ধ সুনীলবর্ণ হয়ে উঠবে সেদিন বারান্দায় বসে আবৃত্তি 
করা যাবে । দুর্ভাগ্যক্রমে আমার কিছুই মুখস্থ হয় নাঁ_ কবিতা 
ঠিক উপযুক্ত সময়ে মুখস্থ আবৃত্তি করে যাওয়া একটা পরম সুখ, 
সেটা আমার অদৃষ্টে নেই। যখন আবশ্যক হয় তখন বই হাতড়ে 
সন্ধান করে পড়তে গিয়ে আবশ্যক ফুরিয়ে ষায়। মনে করো? মনে 
ব্যঘথ। লেগে ভারী কাদতে ইচ্ছে হয়েছে, তখন যদি দরোয়ান 
পাঠিয়ে বাথগেটের বাঁড়ি থেকে শিশি করে চোখের জল আনতে 
হত, তা হলে কী মুশকিলই হত। এইজন্তে মফস্লে যখন 


১৫৩ 


যাই তখন অনেকগুলো! বই সঙ্গে নিতে হয়; তার সবগুলোই 
ষে প্রতিবার পড়ি তা নয়; কিস্তু কখন্‌ কোন্টা দরকার বোধ 
হবে আগে থাকতে জানবার জে৷ নেই, তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাতে 
রাখতে হয়। মানুষের মনের যদি নিদিষ্ট খতৃভেদ থাকত তা৷ হলে 
অনেক স্থুবিধে হত। যেমন শীতের সময় কেবল শীতের কাপড় 
নিয়ে যাই এবং গরমের সময় বালাপোষ নেবার কোনো দরকার' 
থাকে না, তেমনি যদি জানতুম মনে কখন শীত কখন বসস্ত আসবে 
তা হলে আগে থাকতে সেইরকম গদ্য কিম্বা পছ্যের যোগাড় করা 
যেতে পারত। কিন্তু মনের খতু আবার ছণটা নয়, একেবারে 
বাহান্নটা-_ এক প্যাকেট তাসের মতো” কখন্‌ কোন্টা হাতে 
আসে তার কিছু ঠিক নেই-_ অন্তরে বসে বসে কোন্‌ খামখেয়ালী' 
খেলোয়াড় ষে এই তাঁস ডীল্‌ ক'রে এই খামখেয়ালী খেল। খেলে 
তার পরিচয় জানি নে। সেই জন্য মানুষের আয়োজনের শেফ 
নেই-- তাকে যে কত রকমের কত-কী হাতে রাখতে হয় তার ঠিক 
নেই। সেই জঙ্তে আমার সঙ্গে 'নেপালীজ বুদ্ধিস্টিক লিটারেচর” 
থেকে আরম্ভ করে শেক্স গীয়র পর্বস্ত কত রকমেরই যে বই আছে 
তার আর ঠিকানা নেই। এর মধ্যে অধিকাংশ বইই ছোৰ না» 
কিন্ত কখন্‌ কী আবশ্যক হবে বলা যায় না। অন্বার বরাবর 
আমার বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত বই আনি; এবার আনি নি, সেই 
জন্যে এ ছুটোরই প্রয়োজন বেশি অনুভব হচ্ছে। যখন পুরী খণ্ড- 
গিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম তখন যদি মেঘদূতটা হাতে থাকত 
ভারী সুখী হতুম। কিন্ত মেঘদূত ছিল না, তাঁর বদলে 081:078 
7501)098070)0108] [7998৪ ছিল । 
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৭৫ 
কটক 

মার্চ ১৮৯৩, 
তার পরে সাহেবের গান শুনলুম, সাহেবকে গান শোনালুম, 
তালি দিলুম এবং তালি পেলুম। এই-যে বাহবাটুকু পাওয়া যায়, এ 
কি বথার্থ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে? এ কি কতকটা কৌতৃহল- 
পরিতৃপ্তি নয়? সত্যি কি আমার যা ভালে! লাগে ওদের তাই 
ভালে! লাগে 1 এবং ওদের য। ভালে! লাগে না তাই বাস্তবিক 
ভালে নয়? তাই যদি না হয় তবে এ করতলের তালিতে আমার 
এতই কী সুখ হবে? ইংরেজের তালিকে যদি আমরা অতিরিক্ত 
মূল্য দিতে আরম্ভ করি তা হলে আমাদের দেশের অনেক ভালোকে 
ত্যাগ করতে হয় এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ করতে 
হয়। তা হলে পায়ের মোজাটি খুলে বেরোতে আমাদের হয়তো 
লজ্জা হবে, কিন্তু ওদের নাচের কাপড় পরতে লজ্জা হবে ন।।' 
আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে কিছুই সংকোচ 
হবে না এবং ওদের দেশের কোনে। প্রচলিত অশিষ্টাচারও অল্লান- 
মুখে গ্রহণ করতে পারব । আমাদের দেশের আচকানকে সম্পূর্ণ 
মনের মতো! ভালো দেখতে নয় বলে ত্যাগ করব, কিস্তু ওদের 
দেশের টুপিকে বদ দেখতে হলেও শিরোধার্য করব। আমরা জ্ঞাত 
এবং অজ্ঞাত -সারে এ করতালির নির্দেশমত আপনার জীবনকে 
গঠিত করতে থাকি এবং তাঁকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র করে ফেলি। আমি 
নিজেকে সম্বোধন করে বলি-- “হে মৃৎপাত্র, এঁ কাংস্পাত্রের কাছ 
থেকে দূরে থেকো; ও যদি রাগ করে তোমাকে আঘাত করে 
তাতেও তুমি -চুর্ণ হয়ে যাবে, আর ও যদি সোহাগ ক'রে তোমার 
পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি ফুটো হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাবে-_ 
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অতএব বৃদ্ধ ঈসপের উপদেশ শোনো, তফাৎ থাকাই সার কথা। 
উনি থাকুন বড়ো ঘরে, আর আমার সামান্য ঘরে সামান্য পাত্রের 
হয়তো। ছোটোখাটো। কাজ আছে-_ কিন্ত সে যদি আপনাকে ভেঙে 
ফেলে তবে তার বড়ো ঘরও নেই, ছোটে! ঘরও নেই, তবে সে 
মাটির সমান হয়ে যাবে । তখন হয়তো! আমাদের বড়ো-ঘর-ওয়ালা 
ব্যক্তিটি এ খণ্ড জিনিসকে তার ড্রয়িংরুমের ক্যাবিনেটের এক 
পার্থে সাজিয়ে রাখতে পারেন-_ সে কিন্তু ক্যুরিয়সিটির ব্বরূপে__ 
তার চেয়ে ক্ষুদ্র গ্রামের কুলবধূর কক্ষে বিরাজ করেও গৌরব 
আছে। 


৭৬ 
কটক 

মার্চ ১৮৯৩ 
এক-একজন লোক আছে যারা কোনো-কিছু না করলেও 
যেন আশাতীত ফল দান করে; স্ু-_ সেই দলের লোক। ও 
যে খুব পাশ করবে, প্রাইজ পাবে, লিখবে, বড়ো কাজ কিন্বা। 
ভালে। চাকরি করবে, তা যেন তেমন আবশ্যক মনে হয় না মনে 
হয় যেন কিছু না করলেও ওর মধ্যে একটা চরিতার্থতা আছে। 
অধিকাংশ লোককেই অকর্মণ্য হয়ে থাক শোভা পায় না, তাতে 
তাদের অপদার্থতা পরিস্কুট হয়ে ওঠে । কিন্তু সর কিছুই না 
করলেও ওকে কেউ অযোগ্য বলে ঘ্বণা করতে পারবে না। 
কাজকর্মের ব্যস্ততা মানুষের পক্ষে একটা আচ্ছাদনের মতো, সমস্ত 
কমন্প্লেস লোকের সেটা ভারী আবশ্যক__ তাতে তাদের দৈহ্য, 
তাদের শীর্ণতা ঢাকা পড়ে-_ কিন্তু যাঁরা স্বভাবতই পরিপূর্ণ প্রকৃতির 
লোক তারা সমস্ত কর্মীবরণমুক্ত হলেও একটি শোভা এবং সন্ত্রম 
রক্ষা করতে পারে। স্বর মতন অমন ষোলো আন। শৈথিল্য 
আর-কোনেো ছেলের দেখলে নিশ্চয় অসহ্য বোধ হত, কিন্ত স্বর 
কুঁড়েমিতে একটি মাধুর্য আছে। সে আমি ওকে ভালোবাসি বলে 
নয়-- তার প্রধান কারণ হচ্ছে, চুপচাপ বসে থেকেও ওর 
মনটি বেশ পরিণত হয়ে উঠছে এবং ওর আত্মীয়ম্বজনের প্রতি 
ওর কিছুমাত্র ওদাসীন্য নেই। যে ঝুঁড়েমিতে মৃঢ়তা এবং অন্যের 
প্রতি অবহেল। ক্রমাগত স্ষীত হয়ে গোলগাল তেল-চুক্চুকে হয়ে 
উঠতে থাকে সেইটেই যথার্থ ঘ্বণ্য। স্থ__ একটি সহ্ধদয় এবং 
সুবুদ্ধি আলস্তের দ্বার যেন মধুররসসিক্ত হয়ে আছে। যে গাছে 
স্থগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহার্য ফল ন। ধরলেও চলে ! স্_কে 


১৫৭ 


'যে সকলে ভালোবাসে সে ওর কোনো! কাঁজের দরুন, ক্ষমতার 
দরুন, চেষ্টার দরুন নয়-_- ওর প্রকৃতির অন্তর্গত একটি সামধস্য ও 
'সৌন্দর্ষযের দরুন । 


১৫৮ 


৭৭ 
কলিকাতা 
১৬ এপ্রিল ১৮৯৩ 
ভ্রমণের গোলমালের মধ্যে হোটেলে বসে এটা পড়ে কী 
রকম লাগবে সন্দেহ আছে। কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর 
কোথায় আগ্রার হোটেল। এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুদ্দের সঙ্গে 
আমাদের যে একটা বন্ুকালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নির্জনে 
প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অস্তরের মধ্যে অনুতব না করলে 
সেকি কিছুতেই বোঝা যায়? পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না 
সমুদ্র একেবারে একল। ছিল, আমার আজকেকার এই চঞ্চল 
হৃদয় তখনকার সেই জনশৃষ্ জলরাশির মধ্যে অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত 
হতে থাকত; সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধ্বনি 
শুনলে তা যেন বোঝা যায়। আমার অন্তরসমুদ্রও আজ একলা 
বসে বসে সেইরকম তরজিত হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে কী- 
একট যেন স্যজিত হয়ে উঠছে। কত অনির্দিষ্ট আশা, অকারণ 
আশঙ্কা, কত রকমের প্রলয়, কত ন্বর্গনরক, কত বিশ্বাস-সন্দেহ, 
কত লোকাতীত প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত অনুভব এবং অনুমান, 
সৌন্দর্যের অপার রহস্ত, প্রেমের অতল অতৃপ্তি-- মানবমনের জড়িত 
জটিল সহস্র রকমের অপূর্ব অপরিমেয় ব্যাঁপার। বৃহৎ সমুদ্রের 
তীরে কিন্বা মুক্ত আকাশের নীচে একলা না বসলে সেই 
আপনার অন্তরের গোপন মহারহস্ত ঠিক অনুভব করা যায় না। 
কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথা খুড়ে মরবার দরকার নেই-_- আমার 
যা মনে উদয় হয়েছে আমি তাই বলে খালাস-_ তার পরে সমুদ্র 
সমভাবে তরঙ্গিত হতে থাকুক, আর মানুষ হসর্ফীস করে ঘুরে ঘুরে 
'বেড়াক। 


১৫৯ 


৭৮ 
কলিকাতা 
৩ এপ্রিল ১৮৯৩ 
কাঙ্গ তাই রাত্রি দশটা পর্যস্ত ছাতে পড়ে থাকতে পেরেছিলুম । 
চতুর্দশীর চাদ উঠেছিল-_ চমৎকার হাওয়া দিচ্ছিল-_ ছাতে আর- 
কেউ ছিল না। আমি একল। পড়ে পড়ে আমার সমস্ত জীবনের 
কথা ভাবছিলুম। এই তেতালের ছাত, এইরকম জ্যোৎস্বা, এইরকম 
দক্ষিণের বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কত রকমে মিশ্রিত হয়ে আছে। 
দক্ষিণের বাগানের শিশ্ুগাছের পাত। ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ করছিল, আমি 
অর্ধেক চোখ বুজে আমার ছেলেবেলাকার মনের ভাবগুলিকে মনে 
আনবার চেষ্টা করছিলুম | পুরোনো স্মৃতিগুলো! মদের মতো; যত 
বেশিদিন মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে থাকে, ততই তার বর্ণ এবং স্বাদ 
এবং নেশা যেন মধুর হয়ে আসে। আমাদের এই স্মৃতির 
বোতলগুলি বুড়ো বয়সের জন্তে %) 609 0990-061590. 981 
ঠাণ্ড। করে রেখে দেওয়া যাচ্ছে-- তখন বোধ হয় ছাতের উপর 
জ্যোতস্স। রাত্রে এক-এক ফোটা করে আন্বাদ করতে বেশ লাগবে। 
অল্প বয়সে মানুষ কেবলমাত্র কল্পনা এবং স্মৃতিতে সন্তষ্ট থাকে না, 
কেননা তখন তার রক্তের জোর, তার শরীরের তেজ, তাঁকে কিছু- 
একটা কাজে প্রবৃত্ত করতে চায়; কিন্তু বুড়ো বয়সে যখন 
স্বভাবতই আমর কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের অতিরিক্ত তেজ 
আমাদের কোনোরকম তাড়না করছে না, তখন স্মৃতি বোধ হয় 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট__ তখন জ্যোতন্সারাত্রের স্থির জলাশয়ের 
মতো আমাদের অচঞ্চল মনে পূর্বস্থৃতির ছায়া এমনি পরিষ্কার 
ক্পষ্ট ভাবে পড়ে যে, বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে তার প্রভেদ বোঝা। 
শর্ত । 


৭৯ 
শিলাইদহ 
মে ১৮৯৩ 
এখন আমি বোটে । এই যেন আমার নিজের বাঁড়ি। এখানে 
আমিই একমাত্র কর্তা । এখানে আমার উপরে আমার সময়ের 
উপরে আর-কারও কোনো অধিকার নেই। এই বোটটি আমার 
পুরোনো ড্রেসিং গাউনের মতো'_ এর মধ্যে প্রবেশ করলে খুব 
একটি টিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ কর! যায়। যেমন ইচ্ছা ভাবি, 
যেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, যত খুশি পড়ি, যত খুশি লিখি, এবং 
যত খুশি নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন 
মনে এই আকাশপুর্ণ আলোকপুর্ণ আলম্পূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন 
হয়ে থাকি । 
এখন প্রথম দিনকতক আমার এই পূর্বপরিচিতের সঙ্গে 
পুনগ্সিলনের নতুন বাধো-বাঁধো ভাবটা কাটাতেই যাবে। তার 
পরে নিয়মিত লিখতে, পড়তে, নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে, 
আমাদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে আসবে। বাস্তবিক 
পল্মাকে আমি বড়ো ভালোবাঁসি। ইন্দ্রের যেমন এরাবত আমার 
তেমনি পদ্মা-_ আমার যথার্থ বাহন__ খুব বেশি পৌোষ-মানা নয়, 
কিছু বুনোরকম কিন্তু ওর পিঠে এবং কাধে হাত বুলিয়ে ওকে 
আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন পম্মার জল অনেক 
কমে গেছে__ বেশ স্বচ্ছ কৃশকাঁয় হয়ে এসেছে_ একটি পাঙুবর্ণ 
ছিপ ছিপে মেয়ের মতো, নরম শীড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন। 
সুন্দর ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে, আর শাঁড়িটি বেশ গায়ের গতির সঙ্গে 
সঙ্গে বেঁকে যাচ্ছে। আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি তখন পদ্মা 
আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতো, অতএব তার 


১১ ১৬১ 


কথা যদি কিছু বাছুল্য করে লিখি তবে সে কথাগুলো চিঠিতে 
লেখবার অযোগ্য মনে কর উচিত হবে না। সেগুলো হচ্ছে এখান- 
কার পার্সোনাল খবরের মধ্যে। এক দিনেই কলকাতার সঙ্গে ভাবের 
কত তফাত হয়ে যায়। কাল বিকেলে সেখানে ছাতে বসেছিলুম 
সে এক-রকম, আর আজ এখানে ছুপুর বেলায় বোটে বসে আছি 
এ এক-রকম। কলকাতার পক্ষে যা সেন্টিমেপ্টাল, পোয়েটিকাল, 
এখানকার পক্ষে তা কতখানি সত্যিকার সত্যি ! পারিক-নামক 
গ্যাসালোক-জ্বাল। স্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে না 
এখানকার এই স্বচ্ছ দিবালোক এবংনিভূত অবসরের মধ্যে গোপনে 
আপনার কাজ করে যেতে ইচ্ছে করে। নেপথ্যে এসে রঙচঙগুলে 
ধুয়ে মুছে না ফেললে মনের অশান্তি আর যায় না। সাধনা চালানো, 
সাধারণের উপকার করা এবং হীস্াস্‌ করে মরাটা অনেকটা 
অনাবশ্যক বলে মনে হয়-_ তাঁর ভিতরে অনেক জিনিস থাকে যা 
খাঁটি সোনা নয়, যা খাদ-- আর, এই প্রসারিত আকাশ আর 
স্ববিস্তীর্ণ শাস্তির মধ্যে যদি কারও প্রতি দৃকৃ্পাত না ক'রে 
আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাঁজ করে যাই তা হলেই যথার্থ 
কাজ হয়। 


১৬২ 


শিলাইদহ 
৮ মে ১৮৯৩ 
কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়সী-_ বোধ হয় যখন আমার রথীর 
মতে বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্বা হয়েছিল । তখন 
থেকে আমাদের পুকুরের ধারে বটের তলা, বাঁড়িভিতরের বাগাঁন, 
বাঁড়িভিতরের একতলা'র অনাবিষ্কৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাহিরের 
জগৎ এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলো, আমার 
মনের মধ্যে ভাঁরী একটা মায়াজগৎ তৈরি করছিল। তখনকার সেই 
আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারী শক্ত, কিন্তু এইপর্স্ত 
বেশ বলতে পারি, কবিকল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালাব্দল হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত ও মেয়েটি পয়মন্ত নয়, তা স্বীকার করতে হয়; 
আর যাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। সুখ দেন না বলতে 
পারি নে, কিন্ত্বন্তির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাঁকে বরণ করেন 
তাকে নিবিড় আনন্দ দেন, কিন্তু এক-এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে 
হৃংপিগুটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে তিনি নির্বাচন 
করেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তি স্থাপন ক'রে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে 
আয়েস করে বসা সে লক্ষ্মীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। কিন্তু 
আমার আসল জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। সাধনাই লিখি 
আর জমিদারিই দেখি, যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি 
আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি-_ আমি বেশ 
বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে 
অনেক মিথ্যাচরণ করা যায়, কিন্ত কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা 
বলি নে-+ সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র 
আশ্য়স্থান। 
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ইতিমধ্যে দেখছি খুব ফুলে! ফুলো বড়ো বড়ো! কতকগুলে। মেঘ 
চতুর্দিক থেকে জমে এসেছে-_ আমার এই চারি দিকের দৃশ্যপট থেকে 
কাচা সোনালি রোদ্‌ছুরটুকু যেন মোটা মোটা ব্টিংপ্যাড দিয়ে একে- 
বারে চুপসে তুলে নিয়েছে। আবার যদি বৃষ্টি আরম্ভ হয় তা হলে 
ধিক্‌ ইন্দ্রদেবকে। মেঘগুলোর তেমন ফাঁকা দরিদ্র চেহারা দেখছি নে, 
বাবুদের মতে। দিব্যি সজলশ্যামল টেবোটোবো। নধরনন্দন ভাব । 
এখনই বৃষ্টি আরম্ভ হল ব'লে-_ হাওয়াটাও সেইরকম কাদো-কাদো 
ভিজে-ভিজে ঠেকছে। এখানে এই মেঘ-রৌদ্রের যাওয়া-আসা 
ব্যাপারটা যে কতটা গুরুতর, আকাশের দিকে যে কত লোক হাঁ 
করে তাকিয়ে আছে, সিমলার সেই অভ্রভেদী পর্বতশুঙ্গে বসে তা 
ঠিকটি কল্পনা করা শক্ত হবে। আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে 
দেখলে আমার ভারী মায়া করে, এর! যেন বিধাতার শিশুসম্তানের 
মতো! নিরুপায়। তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না 
দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যায় তখন 
এর! কেবল কাদতে জানে-_ কোনোমতে একটুখানি ক্ষুধা ভাঙলেই 
আবার তখনই সমস্ত ভূলে যায়। সোশিয়ালিস্ট রা যে সমস্ত পৃথিবী- 
ময় ধনবিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানি নে-_ 
যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তা হলে বিধির বিধান বড়ো! নিষ্ঠুর, 
মানুষ ভারী হতভাগ্য । কেননা পৃথিবীতে যদি ছুঃখ থাকে তো থাক্‌, 
কিন্ত তার মধ্যে এতটুকু একটু ছিত্র একটু সম্ভাবনা! রেখে দেওয়া 
উচিত যাঁতে সেই ছুঃখমোচনের জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম 
চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে । যাঁরা বলে, 
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কোনোকালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবনধারণের কতকগুলি মূল 
আবশ্যক জিনিসও বণ্টন করে দেওয়। নিতান্ত অসম্ভব অমূলক 
কল্পনামাত্র, কখনোই সকল মানুষ খেতে-পরতে পাবে না, পৃাথবীর 
অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনো পথ 
নেই-: তারা ভারী কঠিন কথা বলে। কিন্তু এ-সমস্ত সামাজিক 
সমস্তা এমন কঠিন ! বিধাতা আমাদের এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন 
বস্ত্রখণ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর এক দিক ঢাকতে গিয়ে আর-এক দিক 
বেরিয়ে পড়ে__ দারিদ্র্য দূর করতে গেলে ধন চলে যায়, এবং ধন 
গেলে সমাজের কত যে শ্্রীসৌন্দর্য উন্নতির কারণ চলে যায় তার 
আর সীমা নেই |. কিন্ত আবার এক-একবা'র রোদ্ছুর উঠছে-_ 
পশ্চিমে মেঘও যথেষ্ট জমে আছে । 


৮২ 
শিলাইদহ 


১১ মে ১৮৯৩ 


কাল বিকেলের দিকে খুব ঘনঘটা ক'রে মেঘ ক'রে খানিকটা বৃষ্টি 
হয়ে আবার পরিষ্কার হয়ে গেছে । আজ খানকতক দলভরষ্ট বিচ্ছিন্ন 
মেঘ স্ূর্ধালোকে শুভ্র হয়ে খুব নিরীহ নিরপরাধ ভাবে আকাশের 
ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেখে তো৷ মনে হয় এদের বর্ষণের 
অভিপ্রায় কিছুমাত্র নেই। কিন্তু চাণক্য তার সুবিখ্যাত শ্লোকে 
যাদের যাদের বিশ্বাস করতে নিষেধ করেছেন তার মধ্যে দেবতাকেও 
ধর! উচিত ছিল। আজ সকাল বেলাটি বড়ো সুন্দর হয়ে উঠেছে-_ 
আকাশ পরিক্ষার নীল, নদীর জলে রেখামাত্র নেই এবং ডাঙার 
কাছে গড়ানে জায়গায় যে ঘাসগুলি হয়েছে তাতে পূর্বদিনকার বৃষ্টির 
কণাগুলি লেগে সেগুলি বকৃঝক্‌ করছে । এই-সমস্ত মিলে সূর্যালোকে 
আজকের প্রকৃতিকে ভারী একটি শুভ্রবসন1 মহিমময়ী মহেশ্বরীর মতো 
দেখাচ্ছে । সকালবেলাটি এমনি নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে। কেন জানি নে 
নদীতে একটি নৌকো নেই, বোটের নিকটবতাঁ ঘাটে কেউ জল নিতে 
__ কেউকস্সীন করতে আসে নি, নায়েব সকাল-সকাঁল কাঁজ সেরে 
চলে গেছে। খানিকটা চুপ করে কান পেতে থাকলে কী একটা বাবা 
শব্দ শোন! যায় এবং এই রৌদ্রালোক আর আকাশ আস্তে আস্তে 
প্রবেশ করে মাথার ভিতরটি একেবারে ,ভরে ওঠে এবং সেখানকার 
সমুদয় ভাব ও চিস্তাগুলিকে একটি নীল সোনালি রঙে রঙিয়ে দেয়। 
বোটের এক পাঁশে একটা বাঁক কৌচ আনিয়ে রেখেছি, এইরকম 
সকালবেলায় তার মধ্যে শরীরটা ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত কাজ ফেলে 
চুপচাপ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে, মনে হয়-- 
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নাই মোর পূর্বাপর, 
যেন আমি এক দিনে উঠেছি ফুটিয়া 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল ! 
যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্যামল পৃথিকীর। 
বোটে আমার এই রকম করে কাটে। পড়ে পড়ে পরিচিত প্রকৃতির 
কত রকমের যে ভাবের পরিবর্তন দেখি তার ঠিক'নেই ৷ এখানে 
আমার আর-একটি সুখ আছে । এক-এক সময় এক-একটি সরল 
ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম ! বাস্তবিক এর 
সুন্দর সরলতা! এবং আস্তরিক তক্তিতে এলোকটি আমার চেয়ে কত 
বড়ো । আমিই যেন এ ভক্তির অযোগ্য, কিন্ত এ ভক্তিটি তো বড়ো 
সামান্য জিনিস নয়। ছোটো ছেলেদের উপর যেরকম ভালোবাস! 
এই বুদ্ধ-ছেলেদের উপর অনেকটা সেইরকম-__ কিন্তু কিছু প্রভেদ 
আছে । এর! তাদের চেয়েও ছোটো । কেননা তারা বড়ো হবে, এর! 
আর কোনো কালেও বড়ো হবে না এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঞ্চিত 
বলিত বৃদ্ধদেহখানির মধ্যে কী-একটি শুভ্র সরল কোমল মন রয়েছে। 
শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র, কিন্ত এমন স্থির বিশ্বীস- 
পূর্ণ একাগ্রনিষ্ঠা নেই। মানুষে মানুষে যদি সত্যি একটা আধ্যাত্মিক 
যোগ থাকে তা হলে আমার এই অন্তরের মঙ্গল ইচ্ছা ওর হয়তো 
কিছু কাজে লাগতে পারে । কিন্তু সব প্রজা এরকম নয়-_ সেরকম 
প্রত্যাশী করাও যায় না। সব চেয়ে যা ভালো সব চেয়ে তা ছুর্ভ। 
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009 । এর ছুটে। অর্থ হতে পারে । এক অর্থ হচ্ছে, হারা গাত্রবস্ত 
ডাকঘরে শুয়ে আছেন। আর-এক অর্থ হচ্ছে, গাউনটা মিসিং 
এবং পোস্ট-অফিসটা লাইং। ছুই অর্থই সম্ভব হতে পারে-_ কিন্ত 
যে পর্যস্ত প্রতিবাদ ন৷ শুনি সে পর্যস্ত প্রথম অর্থটাই গ্রহণ করা 
গেল। কিন্তু মজা! হচ্ছে এই-_ সঙ্গে সঙ্গে যে চিঠিখানি এসেছে 
তাতে পরিষ্কার করে বলা আছে, একটা! গাউন যে পাওয়া যায় নি 
তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই। 
বেচারা চিঠি! তার জিম্মায় যে কয়টি কথা লেফাফায় পুরে 
দেওয়। হয়েছে সেই কয়টি কথা কাধে করে নিয়ে দীর্ঘ পথ টিকতে 
টিকতে চলে আসছে-_ ইতিমধ্যে যে পৃথিবীতে কত কী হয়ে যাচ্ছে 
তা সে জানে না এবং তার ছোটে। ভাই যে এক লক্ষে তাকে 
ডিঙিয়ে তার সমস্ত কথার একটিমাত্র সংক্ষেপ রূঢ় প্রতিবাদ নিয়ে 
এসে হাজির হল তারও সে জবাব দিতে পারে না; সে ভালো- 
মানুষের মতো। বলে “আমি কিছু জানি নে বাপু$ আমাকে সে যা 
ব'লে দিয়েছে আমি তাই বয়ে এনেছি ।১ বাস্তবিক এনেছে বটে। 
একটি কথার এ-দিক ও-দ্রিক হয় নি-_- সমস্ত পথটি মাড়িয়ে দীর্ঘ 
পথের কত চিহ্ন, আষ্টে-পৃষ্টে কত ছাপ নিয়েই, বেচারা! ঠিক সময়ে 
এসে উপস্থিত হয়েছে। তা হোক তার খবর তুল, আমি তাকে 
ভালোবাসি । আর, তারে চ'ড়ে চক্ষের পলকে টেলিগ্রাফ এলেন__ 
কোথাও পথশ্রমের কোনে চিহ্ন নেই-_ লেফাফাখানি একেবারে 
রাঙা টক্‌ টক করছে-_ হড় বড়, তড়বড় করে ছুটো৷ কথ বললেন, 
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তার ভিতর থেকে আটটা দশটা কথা৷ পড়ে গেছে-_ তার মধ্যে 
ব্যাকরণ নেই, ভদ্রতা নেই, কিছু নেই-_ একট সম্বোধন নেই, 
একটা বিদায়ের শিষ্টতাও নেই-__ আমার প্রতি যেন তার কিছুমাত্র 
বন্ধৃতার ভাব নেই, কেবল কোনোমতে তাড়াতাড়ি কথাটা যেমন- 
'তেমন করে বলে ফেলে দায় কাটিয়ে চলে যেতে পারলে বাঁচে! 


৮৪ 
শিলাইদহ 
১৬ মে ১৮৯৩ 
আমি বিকেল বেল সাড়ে ছটার পর ন্নান করে ঠাণ্ডা এবং 
পরিষ্কার হয়ে চরের উপর নদীর ধারে ঘণ্টাখানেক বেড়াই, তার 
পর আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদদীব মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে 
তার উপরে বিছানাটি পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চিৎ 
হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি । শ-_ কাছে বসে নান! কথ বকে যায়। 
চোখের উপরে আকাশ তারায় একেবারে খচিত হয়ে ওঠে । আমি 
প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি 
কখনও জন্মগ্রহণ করব! আর কি কখনও এমন প্রশাস্ত সঙ্ধ্যাবেলায়, 
এই নিস্তব্ধ গোরাই নদদীটির উপর, বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি 
কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে 
পড়ে থাকতে পাব! হয়তো আর কোনো জন্মে এমন একটি 
সন্ধেবেলা৷ আর কখনও ফিরে পাব না। তখন কোথায় দৃশ্যপরিবর্তন 
হবে-+ আর, কিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব! এমন সন্ধ্যা হয়তো 
অনেক পেতেও পারি, কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্ধ ভাবে তার 
সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের উপরে এত সুগভীর 
ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আমি কি ঠিক এমান মানুষটি 
তখন থাকব ! আশ্চর্য এই, আমার সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আমি 
মুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি। কেনন। সেখানে সমস্ত চিত্তটিকে 
এমন উপরের দিকে উদ্ঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই এবং 
পণ্ড়ে থাকাও সকলে ভারী দোষের বিবেচনা করে | হয়তো। একটা! 
কারখানায়, নয়তো ব্যাঙ্কে, নয়তে। পার্লামেন্টে, সমস্ত দেহমনপ্রাণ 
দিয়ে খাটতে হবে । শহরের রাস্ত। যেমন ব্যাবসাবাণিজ্য গাড়িঘোড়। 
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চলবার জন্যে ইটে-বাঁধানো, কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবট। বিজনেস 
চালাবার উপযোগী পাকা করে বাঁধানো: তাতে এমটি কোমল তৃণ, 
একটি অনাবশ্তক লতা৷ গজাবার ছিদ্রটুকু নেই। ভারী ছাঁটাছোঁট! 
গড়াপেট। আইনে-বীধ। মজবুত রকমের ভাব । কী জানি, তার চেয়ে 
আমার এই কল্পনাপ্রিয় অকর্মণ্য আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত-আকাশ-পূর্ণ 
মনের ভাবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না। 
জলিবোটে পড়ে পড়ে জগতের সেই কাজের লোকের কাছে 
আপনাকে কিছুমাত্র খাটে মনে হয় না। বরঞ্চ আমিও যদি কোমর 
বেধে কাজে লাগতুম তা হলে হয়তো সেই-সমস্ত বড়ো বড়ে। 
ওকগাছ-কাটা জোয়ান লোকদের কাছে আপনাকে ভারী যৎসামান্থ 
মনে হত। 
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৮৫ 
কলকাত৷ 
২১ জুন ১৮৯৩ 
এবারকার ভায়ারিটাতে ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়-_ মন-নামক 
একটা স্ৃষ্টিছাড়া চঞ্চল পদার্থ কোনো গতিকে আমাদের শরীরের 
মধ্যে প্রবেশ করাতে যে কী রকম একটা উৎপাত হয়েছে তৎসম্বন্থে 
আলোচন। করা গেছে । আসলে, আমরা খাব পরব, বেঁচে থাকব, 
এইরকম কথ ছিল-- আমরা যে বিশ্বের আদিকারণ অনুসন্ধান 
করি, ইচ্ছাপূর্বক খুব শক্ত একটা ভাব ব্যক্ত করবার প্রয়াস করি, 
আবার তার মধ্যে পদে পদে মিল থাক। দরকার মনে করি, 
আপাদমস্তক খণে নিমগ্ন হয়েও মাসে মাসে ঘরের কড়ি খরচ করে 
সাঁধনা” বের করি, এর কী আবশ্যকতা ছিল ! ও দিকে নারায়ণ সিং 
দেখো, ঘি দিয়ে আটা দিয়ে বেশ মোট? মোটা রুটি বানিয়ে, তার 
সঙ্গে দধি সংযোগ ক'রে আনন্দমনে ভোজনপূর্বক, দু-এক ছিলিম 
তামাক টেনে, ছুপুরবেলাটা কেমন ব্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিচ্ছে এবং সকালে 
বিকালে লোকেনের সামান্য ছু-চারটে কাজ করে রাত্রে অকাতরে 
বিশ্রাম লাভ করছে। জীবনট। যে ব্যর্থ হল,বিফল হল,এমন কখনও 
তাঁর স্বপ্নেও মনে হয় না; পৃথিবীর যে যথেষ্ট ক্রুতবেগে উন্নতি 
হচ্ছে না সেজন্যে সে নিজেকে কখনও দায়িক করে না । জীবনের 
সফলতা কথাটার কোনো মানে নেই-_ প্রকৃতির একমাত্র আদেশ 
হচ্ছে বেঁচে থাকো? | নারায়ণ সিংহ সেই আদেশটির প্রতি লক্ষ 
রেখেই নিশ্চিন্ত আছে। আর, যে হতভাগার বক্ষের মধ্যে মন-নামক 
একটা প্রাণী গর্ভ খুঁড়ে বাস! করেছে, তার আর বিশ্রাম নেই; তার 
পক্ষে কিছুই যথেষ্ট নয়; তার চতুর্দিক্বর্তী অবস্থার সঙ্গে সমস্ত 
সামগ্তস্ত নষ্ট হয়ে গেছে__ সে যখন জলে থাকে তখন স্থলের জন্তে 
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লালায়িত হয়, যখন স্থলে থাকে তখন জলে সীতার দেবার জঙ্গে 
তার 'অসীম আকাজ্ষা”র উদ্রেক হয়। এই ছ্রস্ত অসন্তুষ্ট মনটাকে 
প্রকৃতির অগাধ শাস্তির মধ্যে বিসর্জন করে একটুখানি স্থির হয়ে 
বসতে পারলে বাঁচা যায়, কথাটা হচ্ছে এই । 


শিলাইদহ 
২ জুলাই ১৮৯৩ 
কোনো জিনিস যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুর্দিকে অব- 
সরের বেড়। দিয়ে ঘিরে নিতে হয়-- তাঁকে বেশ অনেকখানি মেলিয়ে 
দিয়ে, ছড়িয়ে দিয়ে, চতুিকে বিছিয়ে দিয়ে, তবে তাকে ষোলো-আনা 
আয়ত্ত কর! যায়। মফস্বলে একলা থাকবার সময়-যে বন্ধুবান্ধবদের 
চিঠিপত্র এত ভালো লাগে তার একটা! প্রধান কারণ হচ্ছে__ 
প্রত্যেক অক্ষরটি পর্ষস্ত একটি একটি ফোটার মতো! করে নিঃশেষপূর্বক 
গ্রহণ করবার অবসর পাওয়৷ যায় ; মনের কল্পন। ওর প্রত্যেক কথায় 
লতিয়ে-লতিয়ে জড়িয়ে-জড়িয়ে ওঠে-- বেশ অনেক ক্ষণ ধরে একটা 
গতি অনুভব কর! যাঁয়। অতি লোভে তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে সেই 
স্খ থেকে বঞ্চিত হতে হয়। সুখের ইচ্ছেটা! এমনি তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এগিয়ে চলে যে, অনেক সময়ে স্থখটীকেই ডিঙিয়ে চলে যায়, 
এবং চক্ষের পলকে সমস্ত ফুরিয়ে ফেলে । এইরকম জমিজমা আমলা- 
মামলার মধ্যে কোনো চিঠিকেই যথেষ্ট মনে হয় না_- মনে হয়, যেন 
ক্ষুধার যোগ্য অন্ন পাওয়া গেল না। কিন্তু যত বয়স হচ্ছে তত এইটে 
দেখছি, পাওয়াটা নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অন্যে কতটা 
দিতে পারে তা নিয়ে নালিশ-ফরিয়াদি করা তুল, আমি কতটা নিতে 
পারি এইটেই হচ্ছে আসল কথা । য৷ হাতের কাছে আসে তাকেই 
পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া অনেক শিক্ষা সাধনা এবং সংযমের 
দ্বার। হয়। সে শিক্ষা লাভ করতে জীবনের প্রায় বারো-আন। কাল 
চলে যায়, তার পরে সে শিক্ষার ফল ভোগ করবার আর বড়ে। সময় 
পাওয়। যায় না। ইতি স্থুখতত্বশান্ত্রের প্রথম অধ্যায় । 
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৮৭ 
শিলাইদহ 

৩ জুলাই ১৮৯৩ 
কাল সমস্ত রাত তীব্র বাতাস পথের কুকুরের মতো হুহু করে 
কেঁদেছিল-_- আর বৃঠ্টিও অবিশ্রাম চলছে। মাঠের জল ছোটো 
ছোটো নির্ঝরের মতো! নান। দিক থেকে কল্‌ কল্‌ করে নদীতে এসে 
পড়ছে__ চাষারা ও পারের চর থেকে ধান কেটে আনবার জন্তে 
কেউ বা টোগ! মাথায় কেউ বা একখান! কটুপাতা মাথার উপর 
ধরে ভিজতে ভিজতে খেয়া নৌকোয় পার হচ্ছে__ বড়ো বড়ো 
বোঝাই নৌকোর মাথার উপর মাঝি হাল ধরে বসে বসে ভিজছে-_- 
আর মাল্লারা গুণ কাধে করে ডাঙার উপর ভিজতে ভিজতে চলেছে-__ 
এমন ছুর্ধোগ তবু পৃথিবীর কাজকর্ম বন্ধ থাকবার জো নেই । পাখির 
বিমর্ষমনে তাদের নীড়ের মধ্যে বসে আছে, কিন্তু মানুষের ছেলেরা 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । আমার বোটের সামনে ছটি রাখাল 
বালক এক পাল গোরু নিয়ে এসে চরাচ্ছে ; গোরুগুলি কচর্-মচর্‌ 
শব্দ করে এই বর্ধাসতেজ সরসশ্টামল সিক্ত ঘাসগুলির মধ্যে মুখ 
ভরে দিয়ে, লেজ নেড়ে, পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে, জিগ্ধ-শাস্ত 
নেত্রে আহার করে করে বেড়াচ্ছে-_ তাদের পিঠের উপর বৃষ্টি এবং 
রাখাল বালকের যষ্টি অবিশ্রাম পড়ছে, ছুইই তাদের পক্ষে সমান 
অকারণ অন্যায় এবং অনাবশ্যক, এবং ছুই তারা সহিষ্ণণভাবে বিনা- 
সমালোচনায় সয়ে যাচ্ছে এবং কচর্-মচর্‌ করে ঘাঁস খাচ্ছে। এই 
গোরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন বিষপ্ন শাস্ত সুগভীর ন্েহময়-_ 
মাঝের থেকে মানুষের কর্মের বোঝা এই বড়ে। বড়ে৷ জন্তগুলোর 
ঘাড়ের উপর কেন পড়ল! নদীর জল প্রতিদিনই বেড়ে উঠছে। 
পরশুদিন বোটের ছাতের উপর থেকে যতখানি দেখা যেত, আজ 
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বোটের জানলায় বসে প্রায় ততট। দেখ যাচ্ছে-_ প্রতিদিন সকালে 
উঠে দেখি তটদৃশ্য অল্প অল্প করে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। এতদিন 
সামনে এ দূর গ্রামের গাছপালার মাথাটা সবুজ পল্পবের মেঘের 
মতো দেখা যেত-_- আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া আমার সম্মুখে 
এসে উপস্থিত হয়েছে। ভাঙা এবং জল ছুই লাজুক প্রণয়ীর মতো৷ 
অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে । লজ্জার সীম! উপছে 
এল বলে-_ প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে। এই ভরা বাঁদরে ভর! 
নদীর মধ্যে দিয়ে নৌকো করে যেতে বেশ লাগবে-_ বাধা বোট 
ছেড়ে দেবার জন্তে মনটা অধীর হয়ে আছে। 
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৮৮ 
শিলাইদহ 
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আজ সকাল বেলায় অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস দিচ্ছে। কাল 
বিকেল থেকে বৃষ্টি ধরে গেছে, কিন্তু আকাশের ধারে ধারে স্তরে 
স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড়ো আশা নেই । ঠিক যেন মেঘের 
কালো কার্পেটটা সমস্ত আকাশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে এক প্রান্তে 
পাকিয়ে জড়ো করেছে, এখনই একট! ব্যস্তবাগীশ বাতাস এসে 
আবার সমস্ত আকাশময় বিছিয়ে দিয়ে যাবে, তখন নীলাকাশ এবং 
সোনালি রৌদ্রের কোনো চিহ্নুমাত্র দেখা যাবে না। এবারে এত 
জলও আকাশে ছিল ! আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ 
করেছে। চাষারা৷ নৌকো! বোঝাই করে কাচা ধান কেটে নিয়ে 
আসছে__ আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর 
ক্রমাগত হাহাকার শুনতে পাচ্ছি-- যখন আর কয়দিন থাকলে ধান 
পাকত তখন কাঁচ। ধান কেটে আন। চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ 
তা বেশ বুঝতেই পারা যায়। যদ্দি এ শিষের মধ্যে ছুটো৷ চারটে 
ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা। প্রকৃতির 
কার্ধপ্রণালীর মধ্যে দয়া জিনিসটা কোনো-এক জায়গায় আছে 
অবশ্য, নইলে আমর! পেলুম কোথা থেকে-_ কিন্তু সেট! যে ঠিক 
কোন্থানে আছে খুঁজে পাওয়া শক্ত। এই শতসহত্র নির্দোষ 
হতভাগ্যের নালিশ কোনে। জায়গায় গিয়ে পৌচচ্ছে না, বৃষ্টি যেমন 
পড়বার তেমনি পড়ছে, নদী যেমন বাঁড়বার তেমনি বাড়ছে, 
বিশ্বসংসারে এ সম্বন্ধে কারও কাছে কোঁনে। দরবার পাবার জে! 
নেই। মনকে বোঝাতে হয় যে কিছু বোঁঝবার জো নেই-- কিন্তু 
জগতে যে দয়া এবং,ম্যায়বিচার আছে এটুকু বোঝ। নিতাস্ত 
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আবশ্যক । কিন্ত এ সমস্ত মিথ্যে খুঁতখুঁৎ মাত্র কেনন। স্থপ্ি 
কখনোই সম্পূর্ণ সুখের হতে পারে না। যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ 
অভাব, ততক্ষণ ছুঃখ থাকবেই । জগৎ যদি জগৎ না হয়ে ঈশ্বর হত 
তা হলেই কোথাও কোনে। খুঁত থাকত না_ কিস্তু ততটা! দূর পর্যস্ত 
দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে সকল কথাই গোড়ায় 
গিয়ে ঠেকে যে, স্থপ্টি হল কেন-_ কিন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো 
আপত্তি যদ্দি না করা যায় তা হলে, জগতে ছঃখ রইল কেন এ 
নালিশ উত্থাপন কর! মিথ্যা । সেইজন্যে বৌদ্ধের৷ একেবারে গোড়া 
ঘেঁষে কোপ মারতে চায় ঃ তারা বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ 
ছুঃখের সংশোধন হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ চাই । খুস্টানরা 
বলে ছুঃখট! খুব উচ্চ জিনিস, উশ্বর ্বয়ং মানুষ হয়ে আমাদের জন্যে 
দুঃখ বহন করছেন। কিস্তু নৈতিক ছুঃখ এক, আর পাকা ধান ডুবে 
যাওয়ার ছুঃখ আর । আমি বলি, য| হয়েছে বেশ হয়েছে; এই-যে 
আমি হয়েছি এবং এই আশ্চর্য জগৎ হয়েছে, বড়ো! তোফা হয়েছে-_ 
এমন জিনিসট? নষ্ট না হলেই ভালো । বুদ্ধদেব তছুত্তরে বলেন, এ 
জিনিসটা! যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে ছুঃখ সইতে হবে । আমি 
নরাধম তদুত্তরে বলি, ভালে! জিনিস এবং প্রিয় জিনিস রক্ষ। করতে 
যদি দুঃখ সইতে হয় তা হলে ছুঃখ সব তা, আমি থাকি আর 
আমার জগৎটি থাকুক ; মাঝে মাঝে অন্নবস্ত্রের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, 
নৈরাশ্ট বহন করতে হবে, কিন্তু সে দুঃখের চেয়ে যখন অস্তিত্ব 
ভালোবাসি এবং অস্তিত্বের জন্যই সে ছুঃখ বহন করি তখন তো আর 
কোনে কথা বলা শোভ। পায় না। 
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কাল সমস্ত দিন বেশ পরিষ্কার ছিল। অনেক দিন পরে মেঘ কেটে 
রৌদ্র দশ দিক উজ্জল হয়ে উঠেছিল; প্রকৃতি যেন ানের পর নতুন- 
ধোওয়৷ বাসস্তী রঙের কাপড়টি পরে পরিচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্প মুখে 
ভিজে চুলটি মৃছ্মন্ন বাতাসে শুকোচ্ছিলেন। কাজ সেরে বেলা সাড়ে 
চারটে-পাঁচটার সময় যখন বোট ছেড়ে দিলুম তখন পূর্বদিকে খুব 
একটা গাঢ় মেঘ উঠল। ক্রমশ একটু বাতাস এবং বৃষ্টিও যে হয় নি 
তা নয়। সেই শাখানদীটার ভিতরে যখন ঢুকলুম, বৃষ্টি ধরে গেল। 
জলে চর ভেসে গেছে__ মানুষপ্রমাণ লম্বা ঘাস এবং ঝাঁউবনের ভিতর 
দিয়ে সর সর্‌ শব্দে গুণ টেনে বোট চলতে লাগল । খানিক দুরে 
গিয়ে অনুকূল বাতাস পাওয়া গেল । পাল তুলে দিতে বললুম, পাল 
তুলে দিলে। ছু দিকে ঢেউ কেটে কল্‌ কল্‌ শব্ধ তুলে বোট সগর্বে 
চলে যেতে লাগল । আমি বাইরে চৌকি নিয়ে বসলুম ৷ সেই নিবিড় 
নীল মেঘের অন্তরালে অর্ধনিমগ্ন জলশূন্য চর এবং পরিপূর্ণ দিগস্ত- 
প্রসারিত নদীর মধ্যে সূর্যাস্ত যে কী জিনিস সে আমি বর্ণনা করতে 
চেষ্টা করব না। বিশেষত আকাশের অতিদুর প্রান্তে পদ্মার জলরেখার 
ঠিক উপরেই মেঘের যেখানে ফাক পড়েছে সেখানটা এমনি অতি- 
মাত্রায় সুন্জ্রতম সোনা'লিতম হয়ে দেখা দিয়েছিল, সেই ্বর্ণপটের উপর 
সারি সারি লম্বা কৃশ গাছগুলির মাথা এমনি স্থুকোমল সুনীল রেখায় 
অঙ্কিত হয়েছিল-_ প্রকৃতি সেখানে যেন আপনার চরম পরিণতিতে 
পৌঁছে একটা কল্পলোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। মাঝি জিজ্ঞাসা 
করলে, বোট চরের কাছারিঘাটে রাখব কি? আমি বললুম, না পদ্মা 
পেরিয়ে চল্‌! মাঝি পাড়ি দিলে_- বাতাস বেগে বইতে লাগল, 
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পল্পা নৃত্য করতে লাগল, পাল ফুলে উঠল, দিনের আলো! মিলিয়ে 
এল, আকাশের ধারের মেঘগুলি ক্রমে আকাশের মাঝখানে ঘনঘটা 
করে জমে গেল, চার দিকে পদ্মার উদ্বামচঞ্চল জল করতালি দিচ্ছে 
__ সম্মুখে দূরে নীল মেঘস্ত,পের নীচে পদ্মাতটের নীল বনরেখা 
দেখা যাচ্ছে-_ নদীর মাঝখানে আমাঁদের বোট ছাড়া আর-একটিও 
নৌকে। নেই-_ তীরের কাছে ছুই-একট! জেলে ডিডি ছোঁটো। ছোটো 
পাঁল উড়িয়ে গৃহমুখে চলেছে ; আমি যেন প্রকৃতির রাঁজার মতো 
বমে আছি আর আমাকে তার ছুরস্ত ফেনিলমুখ রাজ-অশ্ব সন্ৃত্য- 
গতিতে বহন করে নিয়ে চলেছে। 
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ছোটোখাটো। গ্রাম, ভাঙাচোর! ঘাট, টিনের-ছাত-ওয়াল। বাঁজার, 
বাখারির-বেড়া-দেওয়। গোলাঘর, বাঁশঝাড়,। আম কাঠাল খেজুর 
শিমুল কল! আকন্দ ভেরেও্ড। ওল কচু লতাগুল্স তৃণের সমপ্টিবদ্ধ 
ঝোপবঝাড় জঙ্গল, ঘাটে-বাঁধা মীস্তল-তোলা বৃহদাকার নৌকোর দল, 
নিমগ্নপ্রায় ধান এবং অর্ধমগ্ন পাটের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত 
এঁকে বেঁকে কাল সন্ধের সময় সাঁজাদপুরে এসে পৌচেছি। এখন 
কিছু দিনের মতো৷ এইখানেই স্থায়ী হওয়। গেল । অনেক দিন বোটে 
থাকার পর সাজাদপুরের বাড়িটা বেশ লাগে ভীলো-__ একটা যেন 
নূতন স্বাধীনতা পাওয়া যায়-__ যতটা খুশি নড়বার চড়বার এবং 
শরীর প্রসারণ করবার জায়গা! পাওয়া মানুষের মানসিক সুখের যে 
একটা প্রধান অঙ্গ সেটা হঠাৎ আবিষ্কার করা যায়। আজ প্রাতে 
মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি রৌদ্র দেখ! দিচ্ছে, বাতীসটি চঞ্চলবেগে 
বচ্ছে, ঝাঁউ এবং লিচু গাছ ক্রমাগত সর্সর্‌ মর্মর্‌ করে ছুলছে, 
নানাজাতির পাখি নাঁন। ভাষ! নান! সুরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের 
আরণ্য মজলিস সরগরম করে তুলেছে । আমি আমাদের দোতলার 
এই সঙ্গীহীন প্রশস্ত নির্জন আলোকিত উন্মুক্ত ঘরের মধ্যে বসে 
জানলা থেকে খালের উপরকার নৌকা শ্রেণী, ও পারের তরুমধ্যগত 
গ্রাম এবং ও পারের অনতিদূরবর্তী লোকালয়ে মৃদু কর্মপ্রবাহ নিরীক্ষণ 
করে বেশ একটুখানি মনের আনন্দে আছি। পাড়াগীয়ের কর্মশোত 
খুব বেশি তীব্রও নয়, অথচ নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিজীবও নয়। কাজ এবং 
বিশ্রাম ছুই যেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে হাত ধরাধরি করে চলেছে। 
খেয়ানৌকো পারাপার করছে, পাস্থরা ছাতা হাতে করে খালের 
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ধারের রাস্ত। দিয়ে চলেছে, মেয়ের! ধুচুনি ডুবিয়ে চাল ধুচ্ছে, চাষারা 
আটি-বাধা পাট মাথায় করে হাটে আসছে-+ ছুটো লোক একটা 
'গাছের গুঁড়ি মাটিতে ফেলে কুড়ল নিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ শবে কাঠ চেলা 
করছে, একটা ছুতোর অশথগাছের তলায় জেলেডিঙি উলটে ফেলে 
বাটারি হাতে মেরামত করছে, গ্রামের কুকুরট। খালের ধারে ধারে 
উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গুটিকতক গোরু বর্ষার ঘাস অপর্াপ্ত 
পরিমাণে আহারপূর্বক অলসভাবে রৌদ্রে মাটির উপর পড়ে কান 
এবং লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে, এবং কাক এসে তাদের মেরুদণ্ডের 
উপর বসে যখন বড়ো বেশি বিরক্ত করছে তখন একবার পিঠের 
দিকে মাথাটা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে । এখানকার এই ছুই-একটা 
একঘেয়ে ঠক্ঠক্‌ ঠৃক্ঠাক্‌ শব্দ, উলঙ্গ ছেলেমেয়েদের খেলার কল্লোল, 
রাখালের করুণ উচ্চস্বরে গান, ফাড়ের ঝুপ ঝাপ ধ্বনি, কলুর ঘানির 
তীক্ষকাঁতর নিখাদ স্বর, সমস্ত কর্মকোলাহল একত্র মিলে এই পাখির 
ডাঁক এবং পাতার শবের সঙ্গে কিছুমাত্র অসামপ্রস্ত ঘটাচ্ছে না 
সমস্তটাই যেন একটা শাস্তিময় স্বপ্নময় করুণা-মাখা একট! বড়ো 
সংগীতের অন্তর্গত খুব বিস্তৃত বৃহৎ অথচ সংযত মাত্রায় বাঁধ।। 
আমার মাথার মধ্যে সূর্যের আলোক এবং এই-সমস্ত শব্দ একেবারে 
যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে, অতএব চিঠি বন্ধ করে খানিক ক্ষণ 
পড়ে থাকা যাক। 
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৯১ 
সাজাদপুর 
১৩ জুলাই ১৮৯৩ 

এসব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মতো। স্রটা যে মন্দ 
হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন-কি ভালো হয়েছে বললে খুব 
বেশি অত্যুক্তি হয় না। ও গানটা আমি নাবার ঘরে অনেক দিন একটু 
একটু করে সুরের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করেছিলুম। নাবার ঘরে গান 
তৈরি করবার ভারী কতকগুলি সুবিধা আছে। প্রথমত নিরালা, 
দ্বিতীয়ত অন্য কোনো কর্তব্যের কোনে দাবি থাকে না। মাথায় এক 
টিন জল টেলে পাঁচ মিনিট গুন্‌ গুন্‌ করলে কর্তব্যজ্ঞানে বিশেষ 
আঘাত লাগে না-_ সব চেয়ে স্বিধা হচ্ছে কোনে দর্শক-সম্তাবনা- 
মাত্র না থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গি করা যায়। মুখভঙ্গি ন। 
করলে গাঁন তৈরি করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটি! 
কিন! ঠিক যুক্তিতর্কের কাঁজ নয়-_ নিছক ক্ষিপ্ত ভাব। এ গানট। 
আমি এখনে! সর্বদী গেয়ে থাকি_- আজ প্রীতঃকালেও অনেক ক্ষণ 
গুন্‌ গুন্‌ করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা! ভাবোন্সাদও জন্মায়। 
অতএব এটা যে আমার একট! প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই। 

এখানে আমি একলা খুব মুগ্ধ এবং তদগত চিত্তে অর্ধনিমীলিতনেত্রে 
গেয়ে থাকি এবং জীবন ও পৃথিবীট1 একটি সূর্যকরোজ্জল অতি সুক্ষ 
অশ্রবাম্পে আবৃত হয়ে, সাতরঙ ইন্দ্রধনু-রেখায় রঞ্জিত হয়ে দেখা দেয় 
_ প্রতিদিনের সত্যকে চিরদিনের সৌন্দর্যের মধ্যে তর্জমা ক'রে 
দেওয়া যায়-- ছুঃখকষ্টও আভাময় হয়ে ওঠে। অনতিবিলম্বে খাজাঞ্চি 
এক ছটাক মাখন, এক পোয়া ঘি ও ছয় পয়সার সর্যপতৈলের হিসাব 
এনে উপস্থিত করে । আমার এখানকার ইতিহাস এই-রকম | 


১৮৩ 


৯২ 
সাজাদপুর 

৩০ আবাঢ় ১৮৯৩ 
আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপন- 
নিষিদ্ধ স্থখসস্তোগের মতো হয়ে পড়েছে-_ এ দ্িকে আগামী মাসের 
“সাধনা'র জন্যে একটি লাইন লেখা হয় নি, ও দ্দিকে মধ্যে মধ্যে 
সম্পাদকের তাড়া আসছে, অনতিদুরে আশ্ষিন-কাঁতিকের যুগল 
“সাধনা? রিক্তহস্তে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভৎসনা করছে, আর 
আমি আমার কবিতার অস্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি। 
রোজ মনে করি, আজ একটা দিন বৈ তো নয়-_ এমনি করে কত 
দিন কেটে গেল। আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্ট1! আমার 
আসল কাজ। এক-এক সময় মনে হয়, আমি ছোটো ছোটো গল্প 
অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে__ লেখবার সময় 
সুখও পাওয়া যায়। এক-এক সময় মনে হয় আমার মাথায় এমন 
অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় যা ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য 
নয়, সেগুলো ভায়ারি প্রভৃতি নানা আকারে প্রকাশ করে রেখে 
দেওয়া ভালো ; বোধ হয় তাতে ফলও আছে, আনন্দও আছে। 
এক-এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া কর! খুব দরকার, যখন আর-কেউ করছে না! তখন কাজেই 
আমাকে এই অপ্রিয় কর্তব্যটা গ্রহণ করতে হয়__ আবার এক-এক 
সময় মনে হয়, দূর হোক গে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকাঁয় আপনি 
তেল দেবে এখন; মিল ক'রে ছন্দ গেঁথে ছোটে! ছোটে কবিতা 
লেখাটা আমার বেশ আসে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে 
আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক । মদগবিতা যুবতী যেমন 
তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে 
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চায় না, আমার কতকট] যেন সেই দশা হয়েছে । মিউজদের মধ্যে 
আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাই নে_- কিন্ত তাতে কাজ 
অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হয়তে। “দীর্ঘ দৌড়ে কোনোটিই পরিপূর্ণভাবে 
আমার আয়ত্ত হয় না। সাহিত্যবিভাগেও কর্তব্যবুদ্ধির অধিকার 
আছে, কিন্তু অন্ত বিভাগের কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে তার একটু প্রভেদ 
আছে। কোন্টাঁতে পৃথিবীর সব চেয়ে উপকার হবে সাহিত্য- 
কর্তব্যজ্ঞানে সে কথা ভাববার দরকার নেই, কিন্তু কোন্টা৷ আমি সব 
চেয়ে ভালো করতে পারি সেইটেই হচ্ছে বিচার্য। বোধ হয় জীবনের 
সকল বিভাগেই তাই । আমার বুদ্ধিতে যতটা! আসে তাঁতে তো! বোধ 
হয়, কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার। কিন্তু আমার 
ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জ্লস্ত শিখা 
প্রসারিত করতে চায়। যখন গান তৈরি করতে আরম্ভ করি তখন 
মনে হয়, এই কাজেই যদি লেগে থাকা যায় তা হলে তো মন্দ হয় 
না; আবার যখন একটা-কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন 
এমনি নেশা! চেপে যাঁয় যে মনে হয় যে, চাই কী, এটাতেও একজন 
মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে । আবার যখন 
বাল্যবিবাহ কিন্বা এশক্ষার হেরফের? নিয়ে পড়া যায় তখন মনে 
হয়, এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ । আবার লজ্জার মাথা খেয়ে 
সত্যি কথ! যদি বলতে হয় তবে এটা স্বীকার করতে হয় যে, এ যে 
চিত্রবিষ্ভা ব'লে একটা বিদ্ভা আছে তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ 
প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি-- কিন্তু আর পাবার আশা! নেই, 
সাধনা করবার বয়স চলে গেছে। অন্যান্য বিগ্ার মতো তাঁকেও 
সহজে পাবার জে নেই-_- তাঁর একেবারে ধন্ুক-ভাঙী পণ-- তুলি 
টেনে টেনে একেবারে হয়রান না হলে তার প্রসন্নতা লাভ করা 
যাঁয় না । একলা কবিতাটিকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব চেয়ে 
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স্থবিধে_- বোধ হয় যেন উনিই আমাকে সব চেয়ে বেশি ধরা 
দিয়েছেন ; আমার ছেলেবেলাকার, আমার বহুকালের অন্থুরাগিনী 
সঙ্গিনী । 

নীরব কবি সন্বন্ধে যে প্রন্ন উঠেছে সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই 
যে, সরব এবং নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ সমান থাকতে পারে, 
কিন্তু আসল কবিত্ব জিনিসটি স্বতন্ত্র। কেবল ভাষার ক্ষমতা ব'লে নয়, 
গঠন করবার শক্তি । একট! অলক্ষিত অচেতন নৈপুণ্যবলে ভাবগুলি 
কবির হাতে বিচিত্র আকার ধারণ করে। সেই স্থজনক্ষমতাই কবিত্বের 
মূল। ভাব ভাব এবং অনুভাঁব তার সরঞ্জাম মাত্র । কারও বা ভাষা 
আছে, কারও ব৷ অন্ুভাব আছে, কারও বা ভাষা এবং অনুভাব ছুই 
আছে, কিন্ত আর-একটি ব্যক্তি আছে যার ভাষ। অন্ুভাব এবং 
স্থজনীশক্তি আছে-_ এই শেষোক্ত লোকটিকে কবি নাম দেওয়া যেতে 
পারে । প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন, সরবও হতে 
পারেন, কিন্ত তারা কবি নন। তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক 
বললেই ঠিক বিশেষণট! প্রয়োগ করা হয়। তারাও জগতে অত্যন্ত 
দুর্লভ এবং কবির তৃষিত চিত্ত সর্বদাই তাদের জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
আছে। 

উপরের এই ভূমিকার পরে আমার সেই 'জাল ফেলা? কবিতাটার 
ব্যাখ্যা একটু সহজ হবে। লেখাটা চোখের সামনে থাকলে তার মানে 
নিজে একটু ভালে! ক'রে বুঝে বোঝাবার চেষ্টী করতে পারতুম-_ তবু 
একট ঝাঁপসা রকমের ভাব মনে আছে । মনে করো একজন ব্যক্তি 
তার জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দীড়িয়ে দীড়িয়ে সৃধোদয় 
দেখছিল ; সে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিন্বা' এ বাহিরের বিশ্ব 
কিম্বা! উভয়ের সীমানা-মধ্যবর্তা একটি ভাবের পাঁরাঁবার, সে কথ। স্পষ্ট 
করে বল! হয় নি। যাই হোক, সেই অপূর্ব সৌন্দর্যময় অগাধ সমুদ্রের 
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দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল, এই রহস্তপাথারের মধ্যে জাল 
ফেলে দেখা যাক-ন কী পাওয়। যায়। এই ব'লে তে৷ সে ঘুরিয়ে 
জাল ফেললে । নানা রকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-_ 
কোনোটা ব! হাঁসির মতো শুভ্র, কোনোট! বা অশ্রুর মতো! উজ্জ্বল, 
কোনোটা বা লজ্জার মতো। রাঙা । মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন 
ধ'রে এ কাজই কেবল করলে ; গভীর তলদেশে যে-সকল সুন্দর 
রহস্য ছিল সেইগুলিকে তীরে এনে রাশীকৃত করে তুললে । এমনি 
ক'রে জীবনের সমস্ত দিনটি যাঁপন করলে । সন্ধ্যার সময় মনে করলে 
এবারকার মতো যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগুলি নিয়ে তাকে দিয়ে 
আসা যাক গে। কাকে যে, সে কথাটা স্পষ্ট করে বলা হয় নি-_ 
হয়তো তার প্রেয়সীকে, হয়তো তার স্বদেশকে । কিন্তু যাকে দেবে 
সে তো এ-সমস্ত অপূর্ব জিনিস কখনো দেখে নি। সে ভাবলে,এগুলো 
কী, এর আবশ্যকতাঁই বা কী, এতে কী অভাব দূর হবে, দোকান- 
দারের কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে পারবে । এক 
কথায় এ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্মনীতি, তত্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয়; এ কেবল কতকগুলে। রঙিন 
ভাবমাত্র ; তারও যে কোন্টার কী নাম, কী বিবরণ তারও ভালো 
পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলত সমস্ত দিনের জাল-ফেলা অগাধ 
সমুদ্রের এই রত্বগুলি যাকে দেওয়া গেল সে বললে, এ আবার কী? 
জেলেরও মনে তখন অনুতাপ হল, সত্যি বটে, এ তো বিশেষ কিছু 
নয়, আমি কেবল জাল ফেলেছি আর তুলেছি; আমি তো! হাটেও 
যাই নি, পয়সা-কড়িও খরচ করি নি, এর জন্ত্ে তো আমাকে কাউকে 
এক পয়স৷ খাজন] কিন্ব।' মাশুল দিতে হয় নি। সে তখন কিঞ্চিৎ 
বিষপ্নমুখে লঙ্জিতভাবে সেগুলে কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে বসে 
বসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে । তার পরদিন সনলবেলায় 
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পথিকরা এসে সেই বহ্ুমূল্য জিনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন 
ঘরে নিয়ে গেল। বোধ হচ্ছে এই কবিতাটি যিনি লিখেছেন, তিনি 
মনে করছেন তার গৃহকার্ধনিরতা। অস্তঃপুরবাসিনী জন্মভূমি, তার 
সমসাময়িক পাঠকমণ্লী তার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে 
পারবে নাঃ তার যে কতখানি মূল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয় ; 
অতএব এখনকার মতো! এ-সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাঁচ্ছে-_ 
তোমরাও অবহেলা! করো, আমিও অবহেল! করি, কিন্ত এ রাত্রি বখন 
পোঁহাবে তখন পস্টারিটি' এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে 
চলে যাবে। কিন্ত তাতে এ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি 
মিটবে? যাই হোক, 'পস্টারিটি” যে অভিসারিণী রমণীর মতো দীর্ঘ- 
রাত্রি ধরে ধীরে ধীরে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং হয়তো নিশি- 
শেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে, এ সুখকল্পনাটুকু কবিকে ভোগ 
করতে দিতে কারও বোধ হয় আপত্তি না হতেও পারে। সেই 
মন্রিরের কবিতার ঠিক অর্থট! কী, ভালে! মনে পড়ছে না । বোধ 
হয় সেটা সত্যিকার মন্দির সম্বন্ধে । অর্থাৎ যখন কোণে বসে বসে 
কতকগুলো কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে 
নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক সুতীব্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া 
গেছে, এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়বজ্ঞ পড়ে সেই-সমস্ত 
সুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, 
সর্ষের আলোক এবং বিশ্বজনের কল্লোলগান এসে অন্মনত্রধুপধূনার 
স্থান অধিকার করে-_ এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাঁধন। 
এবং তাতেই দেবতার তুণ্টি। 
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৯৩ 
পতিসর 
১১ অগস্ট ১৮৯৩ 

অনেকগুলো বড়ো বড়ো বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে। 
এই বিলগুলে। ভারী অদ্ভুত-- কোনে! আকার আয়তন নেই, জলে 
স্থলে একাকার ; পৃথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে নতুন জেগে উঠবার সময় 
যেমন ছিল । কোথাও কিছু কিনারা নেই-_ খানিকট। জল, খানিকট। 
মগ্নপ্রায় ধানক্ষেতের মাথ। ; খানিকটা শেওল। এবং জলজ উদ্ভিদ 
ভাসছে ; পানকৌড়ি সাতার দিচ্ছে; জাল ফেলবার জন্যে বড়ো 
বড়ে। বাশ পৌতা, তারই উপর কটা রঙের বড়ে। বড়ো চিল বসে 
আছে। ভারী একাকার একঘেয়ে রকমের দৃশ্য । দ্বীপের মতো 
অতিদূরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে ; যেতে যেতে হঠাৎ আবার 
খানিকট। নদী; ছু ধারে গ্রাম, পাটের ক্ষেত এবং বাঁশের ঝাড়, 
আবার কখন যে সেটা বিস্তৃত বিলের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে বৌঝবার 
জো নেই। 

ঠিক তৃূর্যান্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে 
আসছিলুম, একটা লম্বা নৌকৌয় অনেকগুলে। ছোকর! ঝপ. ঝপ 
ক'রে দাড় ফেলছিল এবং সেই তালে গান গাচ্ছিল-_ 

যোবতী, ক্যান্‌ বা কর মন ভারী । 
পাবনা থাক্যে আন্যে দেব ট্যাকা দামের মোটরি। 

স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন ক'রে সংগীত রচনা করেছেন 
আমরাও ও ভাবের ঢের লিখেছি, কিন্তু ইতরবিশেষ আছে। 
আমাদের যুবতী মন ভারী করলে তৎক্ষণাৎ জীবনটা কিম্বা নন্বন- 
কানন থেকে পারিজাতটা এনে দিতে প্রস্তত হই ; কিন্তু এ অঞ্চলের 
লোক খুব সুখে আছে বলতে হবে, অল্প ত্যাগস্বীকারেই যুবতীর মন 
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পায়। মোটরি জিনিসটি কী তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার 
দামটাও নাকি পার্থেই উল্লেখ করা আছে, তাতেই বোঝা যাচ্ছে, 
খুব বেশি ছুর্মূল্য নয় এবং নিতাস্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় 
না। গানটা শুনে বেশ মজার লাগল; যুবতীর মন ভারী হলে 
জগতে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় এই বিলের প্রান্তে তার একটা 

বাদ পাওয়া গেল। এ গানটি কেবল অস্থানেই হাস্তজনক, কিন্তু 
দেশকালপাত্রবিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে ; আমার অজ্ঞাত- 
নামা গ্রাম্য কবিভ্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের সুখ- 
হঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক-_ আমার গানগুলি সেখানে কম 
হাস্তজনক নয়। 
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৯৪ 
পতিসর 
১৩ অগস্ট ১৮৯৩ 
এবার এই বিলের পথ দিয়ে কালিগ্রামে আসতে আসতে আমার 
মাথায় একটি ভাব বেশ পরিষ্কার রূপে ফুটে উঠেছে। কথাটা নতুন 
নয়, অনেক দিন থেকে জানি, কিন্ত তবু এক-একবা'র পুরোনো কথাও 
নতুন ক'রে অনুভব করা যায়। ছুই দিকে ছুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না- 
থাকলে জলস্তরোতের তেমন শোভা থাকে না। অনির্দিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত 
বিল একঘেয়ে, শোভাশৃশ্য । ভাষার পক্ষে ছন্দের বাধন এ তীরের 
কাজ করে। ভাষাকে একটি বিশেষ আকার এবং বিশেষ শোভা দেয়, 
তার একটি সুন্দর চেহারা ফুটে ওঠে। তীরবদ্ধ নদীগুলির যেমন 
একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, তাদের যেমন এক-একটি স্বতন্ত্র 
লোকের মতো মনে হয়, ছন্দের দ্বারা কবিতা সেইরূপ এক-একটি 
মৃত্তিমান অস্তিত্বের মতো! দাড়িয়ে যায়। গগ্ের সেইরকম সুন্দর 
সুনির্দিষ্ট স্বাতন্ত্য নেই, সে একট! বৃহৎ বিশেষত্বহীন বিলের মতো । 
আবার, তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে একটা বেগ আছে, 
একটা গতি আছে; কিন্ত প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে দিগ - 
বিদিক গ্রাস ক'রে পড়ে থাকে। ভাষার মধ্যেও যদি একটা আবেগ 
একটা গতি দেবার প্রয়োজন হয় তবে তাকে ছন্দের সংকীর্ণতার মধ্যে 
বেঁধে দিতে হয়; নইলে সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু সমস্ত 
বল নিয়ে এক দ্রিকে ধাবিত হতে পারে না । বিলের জলকে পল্লি- 
গ্রামের লোকেরা বলে বোবা জল ; তার কোনো ভাষা নেই, আত্ম- 
প্রকাঁশ নেই । তটবদ্ধ নদীর মধ্যে সর্বদী একটা কলধ্বনি শোনা যায়; 
ছন্দের মধ্যে বেঁধে দিলে কথাগুলোও সেইরকম পরস্পরের প্রতি 
আঘাত সংঘাত ক'রে একটা সংগীতের স্থত্টি করতে থাকে-_ সেইজন্যে 


১৯১ 


ছন্দের ভাষা! বোবা! ভাষা নয়, তার মুখে সর্বদাই কলগান। বাঁধনের 
মধ্যে থাকাতেই গতির সৌন্দর্য, ধ্বনির সৌন্দর্য এবং আকারের 
সৌন্দর্য । বাঁধনের মধ্যে থাকাতে যেমন সৌন্দর্য তেমনি শক্তি। 
কবিতা! যে স্বভাবতই ধীরে ধীরে একটি ছন্দের মধ্যে ধর! দিয়ে 
আপনাকে পরিস্ষুট ক'রে তুলেছে ওটা একটি কৃত্রিম অভ্যাসজাত 
স্ুখ দেবার জন্যে নয়, ওর একটি গভীর স্বাভাবিক সুখ আছে। 
. অনেক মূর্খ মনে করে, কবিতার ছন্দোবন্ধ কেবল একট বাহাছুরি 
করা, ওতে কেবল সাধারণ লোকের বিস্ময় উৎপাদন ক'রে সুখ দেয়, 
ও কেবল ভাষার ব্যায়াম মাত্র। কিন্তু, সে ভারী ভূল। কবিতার 
ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে, বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্যই সেই 
নিয়মে স্থষ্ট হয়েছে । একটি সুনির্দিষ্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে 
প্রবাহিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাত করে বলেই সৌন্দর্যের এমন 
অনিবার্ধ শক্তি। আর স্থষমার বন্ধন ছাড়িয়ে গেলেই সব একাকার 
হয়ে যায়, তার আর আঘাত করবার শক্তি থাকে না । বিল ছাড়িয়ে, 
যেমনি নদীতে এবং নদী ছাড়িয়ে যেমনি বিলে গিয়ে পড়ছিলুম, 
অমনি আমার মনে এই তত্টটি দেদীপ্যমান হয়ে জেগে উঠছিল । 


১৯২ 


৯৫ 
পতিসর 

২৬ শ্রাবণ ১৮৪৩ 
আমি অনেক দিন থেকে ভেবে দেখেছি, পুরুষরা! কিছু খাপছাড়। 
আর মেয়েরা বেশ স্থসম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবার্তা, বেশভূষা, 
চালচলন, আচারব্যবহার এবং জীবনের কর্তব্যের মধ্যে একটি অখণ্ড 
সামগ্রস্য আছে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে, যুগ যুগাস্তর থেকে প্রকৃতি 
তাদের কর্তব্য নিজে নিদিষ্ট ক'রে দিয়ে তাদের আগাগোড়া সেই 
ভাবে, সেই উদ্দেশ্টে গঠিত করে দিয়েছে । এ পর্যস্ত কোনো 
পরিবর্তন, কোনে! রাষ্ট্রবিপ্লব, সভ্যতার কোনে। ভাঙন-গড়নে তাদের 
সেই এঁক্য থেকে বিক্ষিপ্ত ক'রে দেয় নি; তারা বরাবর সেবা 
করেছে, ভালো বেসেছে, আদর করেছে, আর-কিছু করে নি। 
তাদের অক্গপ্রত্যঙ্গে ভাষায় ভঙ্গীতে সেই কাজের নৈপুণ্য এবং 
সৌন্দর্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে; তাদের স্বভাব এবং তাদের 
কাজ যেন পুষ্প এবং পুষ্পের গন্ধের মতো সম্মিলিত হয়ে গেছে; 
তাদের মধ্যে সেই জন্যে কোনো বিরোধ, কোনো ইতস্তত নেই। 
পুরুষের চরিত্রের মধ্যে বিস্তর উচুনিচু ; তারা যে নানা কার্ধ, নান! 
শক্তি, নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তৈরি হয়ে এসেছে, তাদের 
অঙ্গে এবং স্বভাবে তাঁর যেন চিহ্ন রয়ে গেছে । কোথাও কিছু নেই, 
কপালটা হয়তো বৃহৎ উঁচু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে হয়তো নাকটা 
এমনি ঠেলে উঠল যে তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে, চোয়াল ছটো 
হয়তো স্ুযমার কোনে নিয়ম মানলে না । যদি চিরকাল পুরুষ এক 
ভাবে চালিত, এক কার্ষে শিক্ষিত হয়ে আসত, তা হলে তাদেরও 
মুখে এবং স্বভাবে একটা সামপ্তস্ত ধাড়িয়ে যেত, একটা ছাঁচ বহুকাল 
থেকে তৈরি হয়ে ষেত; তা৷ হলে তাদের আর বল প্রকাশ ক'রে, 


১৩ ১৪৯৬৩ 


বনু চিন্তা ক'রে কাজ করতে হত না; সকল কাজ সুন্দরভাবে 
সহজে সম্পন্ন হত ; তা হলে তাদের একটা সহজ নীতিও দাড়িয়ে 
যেত-_ অর্থাৎ, বহু যুগ থেকে অবিচ্ছেদে যে কাজ ক'রে আসছে 
সেই কাজের কাছে তাদের মন বশ মানত, সেই বনু যুগের অভ্যস্ত 
কর্তব্য থেকে কোনে সামান্য শক্তি তাদের বিক্ষিপ্ত করতে পারত 
না। ভ্ত্রীলোককে প্রকৃতি মা করে দিয়ে তাকে একেবারে ছাঁচে 
ঢালাই করে ফেলেছে ; পুরুষের সেরকম কোনো স্বাভাবিক আদিম 
বন্ধন নেই, সেইজন্যে একটি প্রুবকেন্দ্র-আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতোভাবে 
তৈরি হয়ে যায় নি; সে চিরকাল ধ'রে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে হয়ে 
এসেছে, তার শতমুখী উচ্ছল প্রবৃত্তি তাকে একটি সুন্দর সঃগ্রতায় 
গড়ে তোলে নি। আমি সেদিনকার চিঠিতে বন্ধনকে সৌন্দর্যের 
কারণ ঝলে অনেকখানি লিখেছিলুম মনে আছে ; মেয়ের! সেইরকম 
একটি স্বাভাবিক ছন্দের বন্ধনে সম্পূর্ণ সুন্দর হয়ে তৈরি হয়ে এসেছে, 
আর পুরুষরা গণ্ভের মতো বন্ধনহীন এবং সৌন্দর্যহীন-_ তাদের 
আগাগোড়ার মধ্যে কোনো৷ একটি “ছীদ নেই”। মেয়েদের সঙ্গে যে 
লোকে চিরকাল সংগীতের, কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলনা 
দিয়ে এসেছে এবং কখনো পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা তাদের মনেও 
উদয় হয় নি তার কারণই এই প্রকৃতির সমস্ত সুন্বর জিনিস যেমন 
নুস্বদ্ধ নুসম্পূর্ণ সুসংহত সুসংযত মেয়েরাও সেইরকম; তাদের মধ্যে 
কোনে দ্বিধা, কোনো চিন্তা, কোনো মন এসে তাদের ছন্দৌভজ 
করে দিচ্ছে না ; কোনে! তর্ক এসে তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্ছে না। 


১৯৪ 


৯৬ 
কলকাতা 

২১ অগস্ট ১৮৯৩ 
আজ কতকগুলে! খবরের কাগজের কাচিছ্বাটা টুকরো পাওয়া 
গেল। কোথায় প্যারিসের আর্টিস্ট -সম্প্রদায়ের উদ্দাম উন্মত্তত। আর 
কোথায় আমার কালিগ্রামের সরল চাষী প্রজাদের ছুঃখদৈহ্যনিবেদন। 
আমার কাছে এই-সমস্ত ছঃখগীড়িত অটল-বিশ্বাস-পরায়ণ অনুরক্ত 
প্রজাদের মুখে বড়ো একটি কোমল মাধুর্য আছে, বাস্তবিক এরা 
যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক। এই-সমস্ত 
নিঃসহায় নিরুপায় নিতাস্তনির্ভরপর সরল চাষাভুযৌদের আপনার 
লোক মনে করতে একটা সুখ আছে। এরা অনেক ছুখ অনেক 
ধৈর্য-সহকারে সহা করেছে, তবু এদের ভালোবাসা কিছুতেই ম্লান 
হয় না। আজ একজন এসে বলছিল, “সে বছর ভালে! ধান হয় নি 
ব'লে চু চড়োয় বুড়ো বাপের কাছে এন্ছাপ নিতে গিয়েছিলুম ; তা! 
সে বললে, আমি তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও আমাকে কিছু 
খেতে দিস। তার কাছে দরবার করতে গিয়েছিলুম ব'লে সেই 
মনোবাদে এখানকার আমিন আমাকে ফেরেবি মকদ্দমা ক'রে তিন 
মাস জেল খাটিয়েছিল। আমি তখন তোমার মাটিকে সেলাম করে 
ভিন এলাকায় গিয়েছিলুম । কিন্তু তবু তার এমনি ভক্তি যে সেই 
ভিন এলাকার জমিদার আমাদের কতক জমি চুরি ক'রে ভোগ 
করছিল ব'লে সে এখানকার সেরেস্তায় জানিয়ে যায়, সেই রাগে 
তার নতুন জমিদার তার ধানসুদ্ধ জমি কেড়ে নিয়েছে । সে বলে, 
“আমি যার মাটিতে বুড়োকাল পর্যস্ত মানুষ হয়েছি তার হিতের কথা 
তাকে আমি বলতে পাব না? এই ব'লে সে চোখ থেকে ছুই-এক 
ফোটা জল মুছে ফেললে । সে যে কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরি 


১৯৫ 


না ক'রে যেন একটা খবর দিয়ে যাবার মতো সমস্তটা বলে গেল 
তা দেখলে এই ব্যাঁপারটার যথার্থ গভীরতা বুঝতে পারা যায়। 
এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে 
এদের কতখানি ভালে! মনে হয়, তা এর! জানে না। কিন্তু, তবু 
প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাত। সে এর চেয়ে কত কঠিন, 
কত উজ্জল, কত স্ুগঠিত। তবু এখানকার মানুষের মধ্যে যে 
জিনিসটি আছে সে বড়ো অনাঁদরের নয়। যতক্ষণ ন1! সভ্যতার 
মাঝখানে এই স্বচ্ছ সরলতার প্রতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যত। কখনোই 
সম্পূর্ণ এবং সুন্দর হবে না। সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র 
উপায়-- সে যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে স্সান ক'রে সংসারের 
অনেক তাপ দূর হয়ে যায়। আর, ফুরোপ সমস্ত তাপকে যেন 
লালন করে তুলছে এবং তার উপরে আবার সহত্রবিধ মাদকতার 
কৃত্রিম উত্তাপে আপনাকে রাত্রিদিন উত্তেজিত করে তুলছে। 


খবরের কাগজের যে-কটি টুকরে' এসেছে প্রত্যেকটিতেই এই 
প্রমাণ দেয়। 


১৪৩ 


৯৭ 
পতিসর 

১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ 
যে পারে বোট লাগিয়েছি এ পারে খুব নির্জন। গ্রাম নেই, 
বসতি নেই, চযা মাঠ ধু ধু করছে, নদীর ধারে ধারে খানিকটা ক'রে 
শুকনো ঘাসের মতে! আছে-_ সেই ঘাসগুলো ছি'ড়ে ছি'ড়ে গোটা" 
কতক মোষ চরে বেড়াচ্ছে । আর, আমাদের ছুট হাতি আছে, 
তারাও এ পারে চরতে আসে । তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে। 
একটা পা উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় ছুচার বার একটু একটু ঠোকর 
মারে, তার পরে শুঁড় দিয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের 
চাঁপড়া একেবারে মাটিম্ুদ্ধ উঠে আসে, সেই চাপড়াগুলে৷ শুড়ে 
ক'রে ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটিগুলো ঝরে ঝ'রে প'ড়ে 
যাঁয়, তার পরে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে । আবার এক- 
এক সময় খেয়াল যায়, খানিকটা ধুলো শুঁড়ে করে নিয়ে ফু দিয়ে 
নিজের পেটে পিঠে সর্বাঙ্গে হুস্‌ করে ছড়িয়ে দেয়-_ এইরকম তো 
হাঁতির প্রসাধনক্রিয়া ৷ বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, 
অত্যন্ত নিরীহ-_ এই প্রকাণ্ড জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে। 
এর এই প্রকাণ্তত্ব এবং বিশ্রীত্বর জন্যেই যেন এর প্রতি একটা কী 
বিশেষ স্নেহের উদ্রেক হয়; এর সর্বাঙ্গের অসৌষ্ঠৰ থেকে একে 
একটা মস্ত শিশুর মতো মনে হয়। তা ছাড়া জন্তটা বড়ে! উদার 
প্রকৃতির-+শিব ভোলানাথের মতো-- যখন খেপে তখন খুব থেপে, 
যখন ঠাণ্ডা হয় তখন অগাধ শানস্তি। বড়োত্বর সঙ্গে সঙ্গে যে 
এক-রকম শ্্রীহীনত্ব আছে তাতে অন্তরকে বিমুখ করে না বর, 
আকর্ষণ করে আনে । আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি আছে 
অনেক সুন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না 


১৯৭ 


হতে পারে, কিস্ত আমি যখন তার দিকে চাই সে আমাকে খুব 
টেনে নিয়ে যায়-- এ উস্কোথুস্কো মাথাটার ভিতরে কত বড়ো 
একটা শব্দহীন শব্দজগৎ ! এবং কী একটা বেদনাময় অশান্ত ক্রষ্ট 
প্রতিভা রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ লোকটার ভিতরে ঘৃণ্যমান হত! 


৪১৮ 
পতিসর 
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ 
মাঝে মাঝে মেঘ করছে, মাঝে মাঝে পরিষ্ষার হয়ে যাচ্ছে, 
থেকে থেকে হঠাৎ তুহু ক'রে একটা হাওয়া এসে আমার বোটের 
গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে বিচিত্র ক্যা-কৌঃ শব্দে আর্তনাদ তুলছে-_- আজ 
দুপুর বেলাটা এমনি ভাবে চলছে। 
এখন বেলা একটা বেজেছে। পাড়াগেঁয়ে মধ্যাহ্নের এই হাঁসের 
ডাক, কাপড় কাচার শব্দ, নৌকো-চল! জলের ছল্ছল্‌ ধ্বনি, দূরে 
গোরুর পাল পার করবার হৈহৈ রব এবং আপনার মনের ভিতর- 
কার একটা উদাস আলস্তপূর্ণ ব্বগত সংগীতম্বর, কলকাতার চৌকি- 
টেবিল-সমাকীর্ণ বর্ণ বৈচিত্র্যবিহীন নিত্যনৈমিত্তিকতার মধ্যে কল্পনাও 
করতে পারি নে। কলকাতাটা বড়ো ভদ্র এবং বড়ো ভারী, 
গবর্মেন্টের আপিসের মতো । জীবনের প্রত্যেক দ্িনটাই যেন 
একই আকারে একই ছাপ নিয়ে টণকশাল থেকে তকৃতকে হয়ে 
কেটে কেটে বেরিয়ে আসছে-_ নীরস মৃত দিন, কিস্তু খুব ভদ্র এবং 
সমান ওজনের । এখানে আমি দলছাড়া এবং এখানকার প্রত্যেক 
দিন আমার নিজের দিন-- নিত্যনিয়মিত-দম-দেওয়া কলের সঙ্গে 
কোনে। যোগ নেই। আমার আপনার মনের ভাবনাগুলি এবং 
অখণ্ড অবসরটিকে হাতে করে নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই-__ 
সময় কিম্বা স্থানের মধ্যে কোনো বাধা নেই। সন্ধেটা জলে স্থলে 
আকাশে ঘনিয়ে আসতে থাকে-_ আমি মাথাট! নিচু করে আস্তে 
আস্তে বেড়াতে থাকি। 


১৯৯ 


৯৯ 
পতিসর 
শুক্রবার রাত্রি । ১৭ মার্চ ১৮৯৪ 
জ্যোৎস্গা প্রতি রাত্রেই অল্প অল্প করে ফুটে উঠছে। আমি তাই 
আজকাল সন্ধের পরেও অনেক ক্ষণ বাইরে বেড়াই। নদীর এ 
পারের মাঠে কোথাও কিছু সীমাচিহ্ন নেই, গাছপাল। নেই, চষা মাঠে ' 
একটি ঘাসও নেই, কেবল নদীর ধারের ঘাসগুলো৷ প্রখর রৌত্রে 
শুকিয়ে হলদে হয়ে এসেছে। জ্যোতস্বায় এই ধূধূশৃন্য মাঠ ভারী 
অপুর্ব দেখতে হয়। সমুদ্র এই রকম অসীম বলে মনে হয়, কিন্তু তার 
একটা অবিশ্রাম গতি এবং শব্দ আছে-: এই মাটির সমুদ্রের 
কোথাও কিছু গতি নেই, শব্দ নেই, বৈচিত্র্য নেই, প্রাণ নেই-+ ভারী 
একটা উদাস মৃত শূন্যতা । চলবার মধ্যে কেবল এক প্রান্তে আমি 
একটি প্রাণী চলছি এবং আমার পায়ের কাছে একটি ছায়া! চলে 
বেড়াচ্ছে। বনু দুরের মাঠে এক-এক জায়গায়, যেখানে গত শস্যের 
শুকনো গোড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল, সেইখানে চাষারা আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে ; মাঝে মাঝে কেবল সেই আগুনের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। 
একটা প্রকাণ্ড বিস্তারিত প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট াদের 
আলে! এসে পড়ে তখন যেন একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব 
মনে আসে ;যেন একটি মরুময় বৃহৎ গোরের উপরে একটি সাঁদা- 
কাপড়-পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে মৃদ্ছিতপ্রায় নিস্তব্ধ পড়ে 
রয়েছে। 


পতিসর 
২৪ মার্চ ১৮৯৪ 

আজকাল আমার জন্ধ্যাভ্রমণের একমাত্র সঙ্গীটির অভাব 
হয়েছে। সেটি আর কেউ নয়, আমাদের শুরুপক্ষের টাদ। কাল 
থেকে আর তার দেখা নেই । ভারী অসুবিধে হয়েছে, শীত্রই অন্ধকার 
হয়ে যায়, যথেষ্ট বেড়াবার পক্ষে একটু ব্যাঘাত জন্মায় । 

আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার খোল৷ 
জানলার সামনেই শুকতারা দেখতে পাই-_- তাকে আমার ভারী মিষ্টি 
লাগে-_ সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, যেন বনু কালের আমার 
আপনার লোক । মনে আছে, যখন শিলাইদহে কাঁছারি ক'রে সন্ধে- 
বেলায় নৌকো! করে নদী পার হতুম, এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা 
দেখতে পেতুম, আমার ভারী একটা সান্ত্বনা! বোধ হণ্ত। ঠিক মনে হ'ত, 
আমার নদীটি যেন আমার ঘর সংসার এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি 
আমার এই ঘরের গৃহলক্ষ্ী-- আমি কখন কাছারি থেকে ফিরে 
আসব এই জন্যে সে উজ্জ্বল হয়ে সেজে বসে আছে। তার কাছ থেকে 
এমন একটি স্সেহস্পর্শ পেতুম ! তখন নদীটি নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, 
বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভারী যেন একটা ঘনিষ্ঠতার 
ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। আমার 
সেই শিলাইদহে প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াঁট! 
খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দৃ্টিপাতেই 
শুকতারাটি দেখে তাকে আমার একটি বহুপরিচিত সহাস্ত সহচরী ন' 
মনে করে থাকতে পারি নে; সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণ- 
কামনার মতো ঠিক আমার নিদ্রিত মুখের উপর প্রফুন্ত নেহ 
বিকিরণ করতে থাকে । 


আজ বেড়িয়ে বোটে ফিরে এসে দেখি, বাতির কাছে এত বেশি 
পতঙ্গের ভিড় হয়েছে যে টেবিলে বসা অসাধ্য । আজ তাই বাতি 
নিবিয়ে দিয়ে বাইরে কেদারা নিয়ে অন্ধকারে বসেছিলুম ; আকাশের 
সমস্ত জ্যোতির্জগৎ অনস্ত রহস্তের অন্তঃপুরবাসিনী সমস্ত মেয়ের 
দলের মতো! উপরের তলার খড়খড়ি থেকে আমাকে দেখছিল, আমি 
তাদের কিছুই জানি নে এবং কোনো! কালে জানতে পাব কিনা 
তাও জানি নে-_ অথচ এ জ্যোতির্মগুলীর মধ্যে বিচিত্র জীবনের 
অনন্ত ইতিহাস প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে । আজ সন্ধের সয় আর চিঠি 
লেখা হয়ে ওঠে নি, তাই এখন লিখছি। এখন কত রাত হবে ? 
এগারোটা । যখন চিঠিটা পৌঁছবে তখন দিনের বেলাকার প্রথর 
আলোকে জগৎটা খুবই সজাগ চঞ্চল, নানান কাজে ব্যস্ত ; তখন 
কোথায় এই স্ুষুপ্ত নিস্তব্ধ রাত্রি, কোথায় এ অনন্ত বিশ্বলোকের 
জ্যোতির্ময় শব্দহীন বার্তা! এত সুতীব্র প্রভেদ। কিছুতে ঠিক 
ভাবটি আনা যায় না ! মানুষের মনের ক্ষমতা। এত সামান্ । যে খুবই 
পরিচিত, চোখ বুজে তাঁর আকৃতির প্রত্যেক রেখাটি মনে আনা 
যায় না এক সময় যা সর্বপ্রধান আর-এক সময় তা যথার্থরূপে 
স্থৃতিগম্য করাও শক্ত হয়ে ওঠে । দিনের বেলায় রাতকে ভুলি, 
রাতের বেলায় দিনকে ভুলি । 

াদের খণ্ড অনেক ক্ষণ হল উঠেছে; চতুর্দিক একেবারে নিস্তব্ধ 
নিদ্রিত; কেবল গ্রামের গোটাছুই কুকুর ও পার থেকে ডাকছে ; 
আমার এই বোটে কেবল একটি বাঁতি জ্বলছে, আর-সব জায়গায় 
আলো নিবেছে ; নদীতে একটু গতিমাত্র নেই, তাতেই মনে হয় 
মাছগুলো রাত্তিয়ে ঘুমোৌয়। জলের ধারে সুপ্ত গ্রাম এবং জলের 
উপর গ্রামের সুপ্ত ছায়। ! 
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পশ্তগ্রীতি' বলে ব-_ একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে; আজ 
সমস্ত সকালবেলায় সেইটে নিয়ে পড়েছিলুম ৷ কাল আমি বোটে বসে 
জানলার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে আছি এমন সময় হঠাৎ দেখি, 
একটা কী পাখি সীংরে তাড়াতাড়ি ও পারের দিকে চলে যাচ্ছে আর 
তার পিছনে মহা! ধর্-ধর্‌ মার্-মার্‌ রব উঠেছে । শেষকালে দেখি 
একটি মুরগি ; তার আসন্ন মৃত্যুকালে বাবুঠিখানার নৌকে থেকে 
হঠাৎ কী রকমে ছাড়! পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছিল; ঠিক যেই তীরের কাছে গিয়ে পৌঁচেছে অমনি যমদূত 
মানুষ ক্যাক করে তার গল। টিপে ধ'রে আবার নৌকো করে ফিরিয়ে 
নিয়ে এল। আমি ফটিককে ডেকে বললুম, আমার জন্যে আজ মাংস 
হবে না। এমন সময় ব-_র পণুগ্রীতি লেখাট। এসে পৌছল-_ আমি 
পেয়ে কিছু আশ্চর্য হলুম । আমার তো৷ আর মাংস খেতে রুচি হয় 
না। আমরা যে কী অন্যায় এবং নিষ্ঠুর কাজ করি তা ভেবে দেখি নে 
বলে মাংস গলাধঃকরণ করতে পারি। পৃথিবীতে অনেক কাজ 
আছে যার দূষণীয়তা মানুষের স্বহস্তে গড়া, যার ভালোমন্দ__- অভ্যাস 
প্রথা দেশীচার লোকাচার সমাজনিয়মের উপর নির্ভর করে। কিন্ত, 
নিষ্ঠুরতা সেরকম নয়, এটা একেবারে আদিম দোষ ; এর মধ্যে 
কোনে তর্ক নেই, কোনে! দ্বিধা! নেই ; হৃদয় যদি আমাদের অসাড় 
ন! হয়, হৃদয়কে যদি চোখ বেঁধে অন্ধ করে না রেখে দিই, তা হলে 
নিচুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে স্পষ্ট শুনতে পাই । অথচ ওট! 
আমরা হেসে-খেলে সকলে মিলে খুব অনায়াসে আনন্দ-সহকারে 
করে থাকি, এমন কি যে না করে তাকে কিছু অদ্ভুত বলে মনে 


২৩৩ 


হয়। পাপণপুণ্য সম্বন্ধে মানুষের এমনি একটা কৃত্রিম অপূর্ব ধারণা । 
আমার বোধ হয়, সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম সর্বজীবে দয়! | প্রেম হচ্ছে 
সমস্ত ধর্মের মূল ভিত্তি। সেদিন একটা ইংরিজি কাগজে পড়লুম, 
পঞ্চাশ হাজার পৌগু. মাংস ইংলগু. থেকে আফ্রিকার কোনে৷ এক 
সেনানিবাসে পাঠানো হয়েছিল; মাংসটা খারাপ হওয়াতে তার 
ফিরে পাঠিয়ে দেয়; তার পরে সেই মাংস পোর্ট স্মাউথে পীচ-ছ 
শো! টাকায় নিলেম হয়ে যায় । ভেবে দেখো দেখি, জীবের জীবনের 
কী ভয়ানক অপব্যয় এবং কী অল্প মূল্য । আমরা যখন একটা! খান! 
দিই তখন কত প্রাণী কেবলমাত্র ভিশ-পুরণের জন্যে আত্মবিসর্জন 
দেয়, হয়তো! কেবল ফিরে ফিরে যায়, কেউ পাতে নেয় না। যত 
ক্ষণ আমরা অচেতনভাবে থাকি এবং অচেতনভাবে হিংসা করি তত 
ক্ষণ আমাদের কেউ দোষ দিতে পারে না। কিন্তু যখন মনে দয়া- 
উদ্রেক হয় তখন যদি সেই দয়াটাকে গলা টিপে মেরে দশজনের 
সঙ্গে মিশে হিংশ্রভাবে কাজ করে যাই, তা৷ হলেই যথার্থ আপনার 
সমস্ত সাধুপ্রকৃতিকে অপমান করা হয়। আমি তো মনে করেছি, 
আরো একবার নিরামিষ খাঁওয়। ধরে দেখব । 

আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্থু জুটেছে-_: আমি লোকেনের 
ওখান থেকে তার একখান। 407161,8 ০০178] ধার করে এনেছি, 
যখনই সময় পাঁই সেই বইটা উল্টে-পান্টে দেখি; ঠিক মনে হয়, 
তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা কচ্ছি; এমন অস্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব 
অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি । অনেক বই এর চেয়ে ভালো লেখা 
আছে এবং এই বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু এই বইটি 
আমার মনের মতো । অনেক সময় আসে যখন সব বই ছুয়ে ছুয়ে 
ফেলে দিতে হয়, কোনোটা ঠিক আরামের বোধ হয় নাঁ_ যেমন 
রোগের সময় অনেক সময় বিছানায় ঠিক আরামের অবস্থাটি পাওয়া 
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যায় না, নানা রকমে পাশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে; কখনো 
বালিশের. উপর বালিশ চাঁপাই, কখনো বালিশ ফেলে দিই-_ সেই 
রকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই খুলি সেখানেই 
মাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে, শরীরটা ঠিক বিশ্রাম পায়। আমার সেই 
অন্তরঙ্গ বন্ধু আমিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে এক 
জায়গায় লিখেছে; ব--র লেখায় আমি সেইটে সমস্তটা নোট 
বসিয়ে দিয়েছি । কাঁদন্বরীর সেই মৃগয়াবর্ণনা৷ থেকে অনেকটা আমি 
ব-কে তর্জমা করতে বলে দিয়েছি। পাখিরাঁও যে কতকটা 
আমাদেরই মতো, একট। জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে 
প্রভেদ নেই, এইটে বাণভট্ট আপন করুণ কল্পনাশক্তির ছারা; 
অনুভব ও প্রকাশ করেছেন। 
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এ দিকে গরমটাও বেশ পড়েছে, কিন্তু রৌদ্রের উত্তাপটাকে আমি 
বড়ে৷ একটা গ্রাহা করি নে। তপ্ত বাতাস ধুলোবালি খড়কুটে৷ উড়িয়ে 
নিয়ে হুহু শব্ধ করে ছুটেছে ; প্রায়ই হঠাৎ এক-এক জায়গায় একটা 
আজগবি ঘূণিবাতাস দাঁড়িয়ে উঠে শুকনো! পাতা এবং ধুলোর ওড়ন। 
ঘুরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নেচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে-_ সেট! দেখতে বেশ 
লাগে। নদীর ধারে বাগান থেকে পাখিগুলে৷ ভারী মিষ্টি ক'রে 
ডাকছে ; মনে হচ্ছে, ঠিক বসস্তই বটে, তপ্ত খোল! থেকে একেবারে 
গরম গরম নাবিয়ে এনেছে ; কিন্তু গরমট! পরিমাণে কিঞ্চিৎ বেশি, 
আর-একটুখানি জুড়িয়ে আনলে বিশেষ ক্ষতি ছিল না । আজ সকাল 
বেলাটায় হঠাৎ দিব্যি ঠাণ্ডা পড়েছিল ; এমন-কি, প্রায় শীতকালেরই 
মতো, স্নান করবার সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিল না। এই 
প্রকৃতি-নামক একটা বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কী হচ্ছে তার 
হিসেব পাওয়া শক্ত ; কোথায় তার কোন্‌ অজ্ঞাত কোণে কী একটা 
কাণ্ড ঘটছে আর অকম্মাৎ চার দিকের সমস্ত ভাবখানা বদলে যাচ্ছে। 
আমি কাল ভাবছিলুম, মানুষের মনখানাও ঠিক এ প্রকাণ্ড প্রকৃতির 
মতো! রহস্তময়। চতুর্দিকে শির! উপশির! স্নায়ু মস্তিক্ষ মজ্জার ভিতর কী- 
এক অবিশ্রাম ইন্দ্রজাল চলছে; হুহুঃশবে রক্তআোত ছুঁটেছে,স্বায়ুগুলো৷ 
কাপছে, হৃৎপিণ্ড উঠছে পড়ছে, আর এই রহস্তময়ী মানবপ্রকৃতির 
মধ্যে ধতুপরিবর্তন হচ্ছে। কোথা থেকে কখন কী হাওয়া আসে আমরা 
কিছুই জানি নে। আজ মনে করলুম, জীবনটা দিব্যি চালাতে পারব, 
বেশ বল আছে, সংসারের ছঃখযন্ত্রণাগুলোকে একেবারে ডিডিয়ে চলে 
যাব; এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি ছাপিয়ে এনে, শক্ত ক'রে 
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বাঁধিয়ে, পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত আছি। কাল দেখি, কোন্‌ অজ্ঞাত 
রসাতল থেকে আর-একটা হাওয়। দিয়েছে, আকাশের ভাবগতিক 
সমস্ত বদলে গেছে ; তখন আর মনে হয় না, এ ছুর্যোগ কোনো! কালে 
কাটিয়ে উঠতে পারব । এসবের উৎপত্তি কোন্থানে। কোন্‌ শিরার 
মধ্যে স্নায়ুর মধ্যে,কী-একটা নড়্‌ চড় হয়ে গেছে__ মাঝের থেকে আমি 
আমার সমস্ত বলবুদ্ধি নিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারি নে। নিজের 
ভিতরকাঁর এই অপার রহস্তের কথা মনে করলে ভারী ভয় হয়; কী 
করতে পারব না-পারৰ কিছুই জোর করে বলতে পারি নে ; মনে হয়, 
কিছুই না জেনে আমি এ কী-একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্বদাই স্বন্ধে বহন 
করে নিয়ে বেড়াই, আয়ত্ব করতে পারি নে, অথচ এর হাতও কিছুতেই 
এড়াতে পারি নে; জান নে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, আমিই 
বা একে কোথায় নিয়ে যাব-_ আমার স্বন্ধে এই ভয়ংকর রহস্য যোজন! 
করে দেবার কী প্রয়োজন ছিল? বুকের ভিতর কী হয়, শিরার মধ্যে 
কী চলছে, মস্তিষ্ধের মধ্যে কী নড়ছে, কত কী অসংখ্য কাণ্ড আমাকে 
অবিশ্রীম আচ্ছন্ন করে ঘটছে-_- আঁমি দেখতেও পাচ্ছি নে, আমার 
সঙ্গে পরামর্শও করছে না ; অথচ সবন্থদ্ধ নিয়ে খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে 
কর্তাব্যক্তির মতো মুখ করে মনে করছি, আমি একজন আমি! তুমি 
তে ভারী তুমি-_তোমার নিজের কতটুকুই বা জানো তার ঠিক নেই। 
আমি তো অনেক ভেবেচিন্তে এইটুকু ঠিক করেছি, আমি নিজেকে 
কিছুই জানি নে। আমি একট! সজীব পিয়ানে। যন্ত্রের মতো ; ভিতরে 
অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলে। তার এবং কলবল আছে, কখন কে 
এসে বাজায় কিছুই জানি নে, কেন বাঁজে তাও সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত 
কেবল কী বাজে সেইটেই জানি__ সুখ বাজে কি ব্যথা বাজে, কড়ি 
বাজে কি কোমল বাজে, তালে বাজে কি বেতালে বাজে, এইটুকুই 
বুঝতে পারি। আর জানি, আমার অক্টেভ নীচের দিকেই বা কত 
দূর, উপরের দিকেই বা! কত দূর *** না, তাও কি ঠিক জানি! 
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পতিসর 
৩০ মার্চ ১৮৯৪ 

এত অকারণ আশঙ্কা! এবং কষ্ট মানুষের অনৃষ্টে থাকে! ছোটোবড়ে। 
এত সহস্র বিষয়ের উপর আমাদের মনের সুখশাস্তি নির্ভর করে ! 
অনেক ছঃখ আছে যা আমার নিজকৃত এবং যা সবিনয়ে সহিষ্ণুভাবে 
বহন কর] কর্তব্য মনে হয় ; কিন্তু চিঠি না পেয়ে যখন আশঙ্ক। হয় 
যে, বুঝি একটা-কিছু বিপদ কিন্বা ব্যামো হয়েছে, তখন কষ্টটাকে 
শাস্ত করবার জন্যে হাতের কাছে কোনো ফিলজফিই পাওয়া যাঁয় 
না। তখন বুদ্ধিটাও একেবারে কাজের বার হয়ে যায়। কাল সমস্ত 
ক্ষণ বেড়াতে বেড়াতে এমন-সকল অসম্ভব এবং অসংগত কল্পন! মনে 
উদয় হচ্ছিল এবং বুদ্ধি তার কোনে প্রতিবাদ করছিল না যে, আজ 
তা স্মরণ ক'রে হাসিও পাচ্ছে, লঙ্জাও বোঁধ হচ্ছে-_- অথচ স্থির 
নিশ্চয় জানি যে, আসছে" বারে যেদিন এইরকম ঘটনা হবে ঠিক 
আবার এরই পুনরাবৃত্তি হবে । আমিও অনেকবার বলেছি, বুদ্ধিটা 
মানুষের নিজন্ব জিনিস নয়, ওটা এখনো আমাদের মনের মধ্যে 
ন্যাচরলাইজড হয়ে যাঁয় নি। 

যখন মনে করি,জীবনের পথ নুদীর্ঘ, হুঃখকষ্টের কারণ অসংখ্য এবং 
অবশ্যন্তাবী, তখন এক-এক সময় মনের বল রক্ষ। কর' প্রাণপণ কঠিন 
হয়ে পড়ে । অনেক সময় সন্ধের সময় একল। বসে বসে টেবিলের 
বাতির আলোর দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট করে মনে করি, জীবনটাকে বীরের 
মতো। অবিচলিতভাবে নীরবে এবং বিনা অভিযোগে বহন করব ; সেই 
কল্পনায় মনটা উপস্থিতমত অনেকখানি ক্ষীত হয়ে ওঠে এবং 
আপনাকে হাতে হাতে একজন মস্ত বীরপুরুষ বলে ভ্রম হয়;তার পরে 
পথ চলতে পায়ে যেই কুশের কাটাটি ফোটে অমনি যখন লাফিয়ে উঠি 
তখন ভবিষ্যতের পক্ষে ভারী সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন আবার জীবন- 
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টাকে সুদীর্ঘ এবং আপনাকে সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে হয়। কিস্তু সে 
যুক্তিটা বোধ হয় ঠিক নয়; বাস্তবিক, বোধ হয় কুশের কাটায় 
বেশি অস্থির করে। মনের ভিতরে একটি গোছালো গিম্সিপনা দেখা 
যায়__ সে দরকার বুঝে ব্যয় করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় 
করতে চাঁয় না। সে যেন বড়ো বড়ো! সংকট এবং আত্মত্যাগের জন্তে 
আপনার সমস্ত বল কৃপণের মতো সযত্বে সঞ্চয় করে রাখে । ছোটো 
ছোটে বেদনায় হাজার কান্নাকাটি করলেও তার রীতিমত সাহায্য 
পাওয়া যায় না। কিন্তু, যেখানে ছুঃখ গভীরতম সেখানে তার আলম 
নেই। এই জন্তে জীবনে একটা প্যারাডক্স, প্রায়ই দেখা যায় যে, 
বড়ো৷ ছুঃখের চেয়ে ছোটো ছুঃখ যেন বেশি ছুঃখকর। তাঁর কারণ, 
বড়ে। ছঃখে হৃদয়ের যেখানট! বিদীর্ণ হয়ে যাঁয় সেইখাঁন থেকেই একট! 
সাম্বনার উৎস উঠতে থাকে ; মনের সমস্ত দলবল, সমস্ত ধৈর্যবীর্যধ এক 
হয়ে আপনার কাজ করতে থাকে ; তখন ছুঃখের মাহাত্যের দ্বারাই 
তার সহা করবার শক্তি বেড়ে যায় । মানুষের হৃদয়ে এক দিকে যেমন 
ন্থখলাভের ইচ্ছা তেমনি আর-এক দিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও 
আছে; সুখের ইচ্ছা যখন নিম্ষল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা 
বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং সেই ইচ্ছার চরিতার্থতা সাধন করবার অবসর 
পেয়ে মনের ভিতরে একট! উদার উৎসাহ-সঞ্চার হয় । ছোটো ছঃখের 
কাছে আমরা কাপুরুষ কিন্তু বড়ো ছঃখ আমাদের বীর করে তোলে, 
আমাদের যথার্থ মনুষ্যত্বকে জাগ্রত করে দেয়। তার ভিতরে একটা 
ন্থখ আছে। ছুঃখের সুখ বলে একটা কথা অনেক দিন থেকে 
প্রচলিত আছে, সেটা নিতান্ত বাকৃচাতুরি নয়-_ এবং সুখের 
অসস্ভোষ একট আছে, সেও সত্য । তার মানে বেশি শক্ত নয়। 
যখন আমরা নিছক সুখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের 
একার্ধ অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা-কিছুর জন্তে ছুঃখভোগ এবং 
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ত্যাগন্বীকার করতে ইচ্ছে করে, নইলে আপনাকে অযোগ্য বলে 
মনে হয়। এই কারণেই যে সুখের সঙ্গে হুঃখ মিশ্রিত সেই সুখই 
স্থায়ী এবং সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির 
টরিতার্থতা সাধন হয় ।.. কিন্তু সুখ-ছুঃখের ফিলজফি ক্রমেই বেড়ে 
চলতে লাগল । 
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১০৪ 
শিলাইদহ 
৪ জন ১৮৯৪ 
সবে দিন-চীরেক হল এখানে এসেছি, কিস্তু মনে হচ্ছে যেন 
কতদিন আছি তার ঠিক নেই । মনে হচ্ছে, আজই যদি কলকাতায় 
যাই তা হলে ষেন অনেক বিষয়ে অনেক পরিবর্তন দেখতে পাব। 
আমিই কেবল সময়শ্রোতের বাইরে একটি জায়গায় স্থির হয়ে 
আছি; আর, সমস্ত জগৎ আমার অজ্ঞাতে একটু একটু করে ঠাই 
বদল করছে। আসলে, কলকাতা থেকে এখানে এলে সময়টা চতুর্গুণ 
দীর্ঘ হয়ে আসে ; কেবল আপনার মনোরাজ্যে বাস করতে হয়, 
সেখানে ঘড়ি ঠিক চলে না। ভাবের তীব্রতা-অন্ুসারে মানসিক 
সময়ের পরিমাপ হয় ; কোনো! কোনে ক্ষণিক সুখছুঃখ মনে হয় যেন 
অনেক ক্ষণ ধরে ভোগ করছি। যেখানে বাইরের লোকপ্রবাহ এবং 
বাইরের ঘটনা এবং দৈনিক কার্ষপরম্পরা আমাদের সর্বদা সময়- 
গণনায় নিযুক্ত না রাখে সেখানে, স্বপ্রের মতো, ছোটো মুহূর্ত দীর্ঘ 
কালে এবং দীর্ঘ কাল ছোটো মুহূর্তে সর্বদাই পরিবন্তিত হতে থাকে । 
তাই আমার মনে হয়, খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের 
ভ্রম । প্রত্যেক পরমাণু অসীম এবং প্রত্যেক মুহূর্তই অন্ত । এ 
সম্বন্ধে পারস্য উপন্যাসে খুব ছেলেবেলায় একটা গল্প পড়েছিলুম, 
সেটা! আমার ভারী ভালো লেগেছিল এবং তখন যদিও খুব ছোটে! 
ছিলুম তবুও তার ভিতরকাঁর ভাবটা এক রকম ক'রে বুঝতে 
পেরেছিলুম। কালের পরিমাণটা যে কিছুই নয় সেইটে দেখাবার 
জন্যে একজন ফকির একট! টবের মধ্যে মন্ত্রপৃত জল রেখে বাদশাকে 
বললে, “তুমি এর মধ্যে ডুব দিয়ে স্নান করো ।” বাদশা ডুব দেব! 
মাত্র দেখলে সে এক সমুদ্রের ধারে নতুন দেশে গিয়ে উপস্থিত। 
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সেখানে সে দীর্ঘজীবন ধ'রে নানা ঘটনা নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
নানা সুখহুখ অতিবাহন করলে । তার বিয়ে হল, তার একে একে 
অনেকগুলি ছেলে হল, ছেলের! মরে গেল, স্ত্রী মরে গেল, টীকাকড়ি 
সব নষ্ট হয়ে গেল_- এবং সেই শোকে যখন সে একেবারে অধীর 
হয়ে পড়েছে এমন সময় হঠাৎ দেখলে, সে আপন রাজসভায় জলের 
টবের মধ্যে । ফকিরের উপর খুব ক্রোধ প্রকাশ করাতে সভাসদ্রা 
সকলেই বললে, “মহারাজ, আপনি কেবলমাত্র জলে ডুব দিয়েই 
মাথ! তুলেছেন + আমাদের সমস্ত জীবনট1 এবং জীবনের সমস্ত সুখ- 
দুঃখ এইরকম এক মুহুর্তের মধ্যে বদ্ধ » আমরা সেটাকে যতই সুদীর্ঘ 
এবং যতই স্তৃতীত্র মনে করি, যেমনি সংসারের টব থেকে মাথা তুলব 
অমনি সমস্তটা মুহুর্তকালের স্বপ্নের মতো ক্ষুদ্র হয়ে যাবে । কালের 
ছোটে বড়ো কিছুই নেই, আমরাই ছোটো বড়ো । 

কাল দিনের বেলাটা বেশ ছিল । আমার এই নদীর জলরেখা, 
বালির চর এবং ও পারের বনদৃশ্টের উপরে মেঘ এবং রৌদ্রের 
মুহুর্মুহু নতুন খেলা চলছিল-_ খোল! জানলার ভিতর দিয়ে ষে 
দিকেই চোখ পড়ছিল এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল। কোনো সুন্দর 
জিনিসকে “্বপ্রের মতো” কেন বলে ঠিক জানি নে, বোঁধ হয় নিছক 
সৌন্দর্যট। প্রকাশ করবার জন্যে | অর্থাৎ, ওর মধ্যে যেন 2858-7খর 
ভারটুকু মাত্র নেই। অর্থাৎ, এই শস্যক্ষেত্র থেকে যে আহার সংগ্রহ 
করতে হয়, এই নদী দিয়ে যে পাটের নৌকো যাবার রাস্তা, এই 
চর যে জমিদারের সঙ্গে খাজন। দিয়ে বন্দোবস্ত করে নিতে হয়, 
ইত্যাদি শত সহস্র কথা মন থেকে দূর করে দিয়ে কেবলমাত্র 
হিসাবহীন বিশুদ্ধ আনন্দময় সৌন্দর্যের ছবি যখন আমর! উপভোগ 
করি তখন আমরা সেটাকে ন্বপ্রের মতো বলি । অন্ত সময়ে আমর 
জগৎকে প্রধানতঃ সত্য বলে দেখি, তার পরে তাকে আমরা সুন্দর 
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অথবা অন্য রূপে জানি । কিন্তু যে সময়ে তাকে আমরা প্রধানত 
নুন্দর হিসাবে দেখি, তার পরে সত্য হোক না-হোৌক লক্ষ্য করি 
নে, তখন আমরা তাকে বলি 'ম্বপ্পের মতো? । 


১০৫ 
শিলাইদহ 

১৬১ ভন ১৮৯৪ 
আজ সকালে বিছানা থেকে উঠেই দেখি পাংশুবর্ণ মেঘের ভারে 
আকাঁশ অন্ধকার এবং অবনত, বাঁদলার ভিজে হাঁওয়া দিচ্ছে, টিপ. 
টিপ করে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে, নদীতে নৌকো বেশি নেই, ধান 
কাটবার জন্তে কাস্তে হাতে চাষার! মাথায় টোকা প'রে গায়ে চট 
মুড়ি দিয়ে খেয়ানৌকোয় পার হচ্ছে, মাঠে গোরু চরছে না এবং 
ঘাটে স্ানাধিনী জনপদবধূদের বাহুল্য নেই__ অন্যদিন এতক্ষণ 
আমি তাদের উচ্চকণ্ঠের কলধ্বনি এ পাঁর থেকে শুনতে পেতুম» 
আজ সে-সমস্ত কাকলী এবং পাখির গান নীরব। যে দিক থেকে 
বৃষ্টির ছাট আসবার সম্ভাবনা সে দিককার জানলা এবং পর্দা ফেলে 
দিয়ে অন্ত দিককার জানল! খুলে আমি এত ক্ষণ কাজের প্রত্যাশায় 
বসে ছিলুম। অবশেষে ক্রমেই আমার ধারণা হচ্ছে, আজ এ 
বাদলায় আমলার! ঘরের বার হবে না: হাঁয়, আমিও শ্যাম নই, 
তারাও রাধিক! নয়_: বর্ধাভিসারের এমন সুযৌগ মাঠে মারা গেল । 
তা ছাড়া, বাঁশি যদি বাজাতুম এবং রাধিকার যদ্দি কিছুমাত্র স্বুর- 
বোধ থাকত তা হলে বৃকভানুনন্দিনী বিশেষ “হবিতা” হত না। 
যাই হোক, অবস্থাগতিকে যখন রাধিকাঁও আসছেন না, আমলারাও 
তদ্রুপ, এবং আমার [086ও সম্প্রতি আমাকে পরিত্যাগ করে বাপের 
বাঁড়ি চলে গেছেন, তখন বসে বসে একখণ্ড চিঠি লেখা যেতে পারে । 
আসল হয়েছে কি, এতক্ষণ কোনে কাজ ন! থাকাতে নদীর দিকে 
চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ভৈরবী টোড়ি রামকেলি মিশিয়ে একটা প্রভাতী 
রাঁগিণী স্থজন ক'রে আপন-মনে আলাপ করছিলুম, তাতে অকম্মাৎ 
মনের ভিতরে এমন একট। স্মৃতীত্র অথচ সুমধুর চাঞ্চল্য জেগে উঠল, 
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এমন একটা অনির্ধচনীয় ভাবের আবেগ উপস্থিত হল, এক মুহূর্তের 
মধ্যেই আমার এই বাস্তব জীবন এবং বাস্তব জগৎ আগাগোড়া 
এমন একটি মুক্তিপরিবর্তন করে দেখা। দিলে, অস্তিত্বের সমস্ত ছরূহ 
সমস্যার এমন একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন 
অনির্দেশ্য উত্তর কানে এসে বাজতে লাগল, এবং সেই সুরের ছিন্র 
দিয়ে নদীর উপর বৃষ্টিজলের তরল পতনশব্দ অবিশ্রাম ধ্বনিত হয়ে 
এমন একটা পুলক সঞ্চার করতে লাগল, জগতের ্রাস্তবর্তা এই 
সঙ্গীহীন একটিমাত্র প্রাণীকে ঘিরে আষাঢ়ের অশ্রুসজল ঘনঘোর 
শ্যামল মেঘের মতো “ন্ুখমিতি বা দুঃখমিতি বা” এমনি স্তরে স্তরে 
ঘনিয়ে এল যে, হঠাৎ এক সময় বলে উঠতে হল যে, থাক্‌, আর 
কাজ নেই, এইবার 08161018200 00. 00106910028 [000219 
8110. 10]1171700918 পড়তে বসা যাক । 
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শিলাইদহ 

২৭ জুন ১৮৯৪ 

' কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হ্যাপি থট এসেছে । আমি 
চিন্তা করে দেখলুম, পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য 
হওয়া যায় না; কিন্তু তার বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে 
ফেললে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার হয়, নিদেন যা হোক 
একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায় । আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর 
কিছুই না ক'রে ছোটো! ছোটো গল্প লিখতে বসি তা হলে কতকট! 
মনের সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়তো পাঁচজন পাঠকেরও 
মনের সুখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, 
যাদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে 
ভরে রেখে দেবে, আমার একল। মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার 
বন্ধ ঘরের সংকীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের 
উজ্জল দৃশ্তের মধ্যে আমার চোখের 'পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ 
সকাল বেলায় তাই গিরিবালা-নায়ী উজ্জ্লশ্তামবর্ণ একটি ছোটো! 
অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে। সবে- 
মাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি 
যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল 
রৌন্দরের পরস্পর শিকার চলছে__ হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দু বিন্দু 
বারিশীকরবর্ধী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত 
ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল ; তাতে 
ক'রে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল । তা 
হোক, তবু সে মনের মধ্যে আছে। দিনযাপনের আজ আর-এক রকম 
উপায় পরীক্ষা করে দেখা গেছে । আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার 
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স্মৃতি এবং তখনকার মনের ভাব খুব স্পষ্ট করে মনে আনবার চেষ্টা 
করছিলুম। যখন পেনেটির বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া মাথা 
নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের 
বারান্দার সবশেষের ঘরে আমাদের ইস্কুল-ঘর ছিল এবং আমি 
একটা নীল কাগজের ছেঁড়া খাতায় বাঁকা লাইন কেটে বড়ো বড়ো 
কাচ। অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা লিখতুম, যখন তোষাখানার ঘরে শীত- 
কালের সকালে চিন্তা ব'লে একটা চাকর গুন্গুন্‌ স্বরে মধুকানের সুরে 
গান করতে করতে মাখন দিয়ে রুটি তোষ করত-_ তখন আমাদের 
গায়ে গরম কাপড় ছিল না, একখানা কামিজ প'রে সেই আগুনের 
কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম এবংসেই সশব্দবিগলিত-নবনী-স্মুগন্ধি 
রুটিখণ্ডের উপরে লুব্ধছুরাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ ক'রে বসে চিন্তার 
গান শুনতুম-- সেইসমস্ত দিনগুলিকে ঠিক বর্তমানের ক'রে দেখছিলুম 
এবং সেইসমস্ত দিনগুলির সঙ্গে এই রৌদ্রালোকিত পদ্মা এবং 
পল্মার চর ভারী একরকম সুন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল-_ ঠিক যেন 
আমার সেই ছেলেবেলাকার খোল! জানলার ধারে বসে এই পদ্মার 
একটি দৃশ্যথণ্ড দেখছি বলে মনে হচ্ছিল। তার পরে আমি ভাবলুম, 
এই তো আমি কোনো উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে এবং 
বর্তমানকে দূর কালের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে সুখী 
করতে পারি। তার পরেই মনে হল, প্রবাদ আছে : 10816 
82008808 1119 8009988 । টাকায় টাক আনে, তেমনি সুখও সুখ 
আনে। স্থখের সময়েই আমরা মনে করি, আমাদের সুখী হবার 
অসীম ক্ষমতা আছে; তার পরে ছুঃখের সময়ে দেখতে পাই, কোনো 
ক্ষমতাই কোনো কাজ করছে না, সব কলই একেবারে বিগড়ে 
গেছে। কাল বোধ হয় একটু কিছু সখের আভাস মনের ভিতর 
রীরী করে উঠেছিল, তাই সমস্ত কলগুলো৷ একেবারে চলতে আর্ত 
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করেছিল, জীবনের অতীত স্মৃতি এবং প্রকৃতির বর্তমান শোভা 
একসঙ্গেই সজীব হয়ে উঠেছিল-_ তাই সকালে আজ জেগে উঠেই 
মনে হল, আমি কবি। যতই কবিত্ব থাক্‌, যতই ক্ষমতার গর্ব করি, 
মানুষ ভয়ানক পরাধীন। পৃথিবীর উপর থেকে এই কাঙাল 
জীবগুলো লম্বা হয়ে উঠে, খাড়া হয়ে, শীর্ণ হয়ে বেড়াচ্ছে__ আস্ত 
বরগটি চায়, তার পরে টুকরোটাক্রা যা পায় তাতেই ক্ষুধানিবৃত্তির 
চেষ্টা করে-_ অবশেষে ভিক্ষাপ্রসারিত উ্ধ্বগামী দেহ ধুলিলুষ্ঠিত হয়ে 
পড়ে এবং মৃত্যুকে স্বর্গপ্রাপ্তি বলে রটনা করে । যেটুকু স্থখে জীবনের 
সমস্ত কলগুলে। চলে সেইটুকু সুখ যদি চিরকাল ধরে রাখা যায় তা 
হলে সমস্ত শক্তি বিকশিত, সমস্ত কাজ সম্পন্ন ক'রে যাওয়া যেতে 
পারে। আজ গিরিবাল! অনাহৃত এসে উপস্থিত হয়েছেন, কাল 
বড়ো আবশ্তকের সময় তার দোছুল্যমান বেণীর সুচ্যগ্রভাগটুকুও 
দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার 
নেই। শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান-সম্ভাবনা থাকে তো থাক্‌, 
আজ যখন তার শুভাগমন হয়েছে তখন সেটা আনন্দের বিষয় 
সন্দেহ নেই। 

এবারকাঁর পত্রে অবগত হওয়া গেল যে, আমার ঘরের 
ুদ্রুতমাটি ক্ষুত্র ঠোট ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছে । আমি সে 
চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি । তার সেই নরম-নরম যুঠোর আাচড়ের 
জন্যে আমার মুখটা নাকট! তৃষার্ত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে 
আমাকে মুঠো ক'রে ধরে টল্মলে মাথাটা নিয়ে হাম ক'রে খেতে 
আসত এবং খুদে খুদে আঙ্লগুলোর মধ্যে আমার চষমার হারটা 
জড়িয়ে নিতান্ত নির্বোধ নিশ্চিন্ত গম্ভীর ভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে 
থাকত, সেই কথাটা মনে পড়ছে। 
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শিলাইদহ 

৩৩ জন ১৮৪৯৪ 

আমার এই ক্ষুত্র নির্জনতাটি আমার মনের কারখানাঘরের 
মতো; তার নানাবিধ অদৃশ্য যন্ত্রতন্ত্র এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ 
চার দিকে ছড়ানো রয়েছে__ কেউ যখন বাইরে থেকে আসেন তখন 
সেগুলি তার চোখে পড়ে না কখন কোথায় পা ফেলেন তাঁর ঠিক 
নেই, দিব্য অজ্ঞানে হাস্তমুখে বিশ্বসংসারের খবর আলোচনা করতে 
করতে আমার অবসরের-তাঁতে-চড়ানো অনেক সাধনার সুক্ষ সুত্র- 
গুলি পট পট্‌ করে ছি'ড়তে থাকেন। যখন স্টেশনে তাকে পৌঁছে 
দিয়ে আবার একাকী আমার কর্মশালায় ফিরে আসি তখন দেখতে 
পাই আমার কত লোকসান হয়েছে। অনেক কথা, অনেক কাজ, 
অনেক আলোচনা আছে যা অন্যের পক্ষে সামান্য এবং জনতার মধ্যে 
স্বাভাবিক, কিন্তু নির্জন জীবনের পক্ষে আঘাতজনক । কেননা, নির্জনে 
আমাদের সমস্ত গোপন অংশ, গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে; 
স্ৃতরাং সেই সময়ে মানুষ বড়ো বেশি নিজেরই মতো, অর্থাৎ কিছু 
স্ষ্টিছাড়া গোছের হয়-_- সে অবস্থায় সে লোকসংঘের অনুপযুক্ত 
হয়ে পড়ে। বাহাপ্রকৃতির একট গুণ এই যে, সে অগ্রসর হয়ে মনের 
সঙ্গে কোনো বিরৌধ করে না; তার নিজের মন বলে কোনো 
বালাই না থাকাতে, মানুষের মনকে সে আপনার সমস্ত জায়গাটি 
ছেড়ে দিতে রাজি হয়? সে নিয়ত সঙ্গদান করে, তবু সঙ্গ আদায় 
করে না; সে অনস্ত আকাশ অধিকার ক'রে থাকে, তবুসে আমার 
এক তিল জায়গা জোড়ে না ; নির্বোধের মতো৷ বকে না, স্বুবুদ্ধির 
মতো তর্ক করে না, আমার শিশুকন্যাটির মতো আকাশের কোলে 
শুয়ে থাকে__ যখন শাস্তভাবে থাকে সেও মিষ্টি লাগে, যখন গর্জন 
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ক'রে হাত পা! ছুড়তে থাকে সেও মিষ্টি লাগে__ বিশেষত যখন 
তার স্নান পান বেশপরিবর্তনের বন্দোবস্ত -ভার আমার উপর 
কিছুমাত্র নেই, তখন এই ভাষাহীন মনোহীন বিরাট সুন্নর শিশুটি 
আমার নির্জনের পক্ষে বেশ। ভাষায় অত্যন্ত পরিপূর্ণ বুদ্ধিমান, 
বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ লোকালয়ের পক্ষেই উপাদেয় । 
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সন্ধ্যাবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে বোট 
বাধ। গেল । ও পাঁর থেকে জনকতক লোক বাঁয়-তবলার সঙ্গে গান 
গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত কলরব কানে এসে প্রবেশ করছে; রাস্তা 
দিয়ে স্ত্ী-পুরুষ যার! চলেছে তাদের ব্যস্ত ভাব; গাছপালার ভিতর 
দিয়ে দীপালোকিত কোঠাবাড়ি দেখ! যাচ্ছে ; খেয়াঘাটে নানাশ্রেনী 
লোকের ভিড় । আকাশে নিবিড় একটা এক-রঙা মেঘ, সন্ধ্যাঁও 
অন্ধকাঁর হয়ে এসেছে; ও পারে সার-বাধা মহাঁজনি নৌকোয় আলে! 
জলে উঠল, পৃজাঘর থেকে সন্ধ্যারতির কাঁসর ঘণ্টা বাজতে লাগল-_ 
বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের জানলায় বসে আমার মনে ভারী 
একটা অপূর্ব আবেগ উপস্থিত হল। অন্ধকারের আবরণের মধ্যে 
দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব হৃৎস্পন্দন আমার বক্ষের 
উপর এসে আঘাত করতে লাগল। এই মেঘলা আঁকাশের নীচে, 
নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, 
গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্য, মানুষে মানুষে কাছাকাছি খ্বেঁষা- 
ঘেঁষি কত শতসহত্র প্রকারের ঘাত প্রতিঘাত ! বৃহৎ জনতার সমস্ত 
ভালোমন্দ, সমস্ত স্থখছুংখ এক হয়ে তরুলতাবেপ্টিত কষুত্র বর্ধানদীর 
ছুই তীর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর সুগস্ভীর রাঁগিণীর মতো৷ আমার 
হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । আমার 'শৈশবসন্ধ্যা” কবিতায় 
বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম। কথাটা! 
সংক্ষেপে এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং 
সুখছুঃখ -পরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন সুগভীর কলম্বরে 
চিরদিন চলছে .ও চলবে-_ নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই 
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চিরস্তন কলধ্বনি শুনতে পাওয়। যাচ্ছে । মানুষের দৈনিক জীবনের 
ক্ষণিকতা ও স্বাতন্ত্রয এই অবিচ্ছিন্ন সুরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে ; 
সবস্ুদ্ধ খুব একটা বিস্তৃত আদি-অন্ত-শূন্য প্রশ্নোত্তরহীন মহাঁসমুদ্রের 
একতান শব্ষের মতো অন্তরের নিস্তন্ধতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
করছে। এক-এক সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে জগতের বড়ো 
বড়ো প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে পথ পায়-_- তাঁর যে-একটা ধ্বনি শোন। 
যায় সেটাকে কথায় তর্জমা! করা অসাধ্য । 
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সাহাজাদপুরের পথে 
৭ জুলাই ১৮৯৪ 
অনৃষ্টক্রমে এ নভেলটা নিতান্তই অপাঠ্য। কেবলমাত্র আরম্ত 
করেছিলুম বলেই প্রীণপণে শেষ করে ফেললুম। আরম্ভ করেছি 
বলেই যে শেষ করতে হবে, এ কর্তব্যবোধের অর্থ বোঝা শক্ত। 
লোৌকেন যে বলে, আমাদের সমস্ত মনৌবৃত্তির একটা অহংকার 
আছে, সেটা কতকটা। ঠিক। তাঁর! কেউ সহজে ব্বীকার করতে চাঁয় 
না, আমরা সামান্য বা ক্ষণস্থায়ী বাধাতেই পরাভূত £এইজন্ে অনেক 
সময়ে তারা নিজেকে ধুঁইয়ে ধু'ইয়ে জাগিয়ে রাখে । আমাদের 
ইচ্ছীশক্তিরও একটা গর্ব আছে। সে একটা জিনিস নিয়ে আরম্ত 
করেছে বলেই অবশেষে নিজের প্রতিকূলেও সেটা শেষ করতে 
চাঁয়। সেই একগুঁয়ে অনাবস্যক অহংকার-বশত একটা বাজে-বকুনি- 
ভর! অসংলগ্ন প্রকাণ্ড অপাঠ্য গ্রস্থ একটি দীর্ঘ বর্ধাদিনে বদ্ধ ঘরে 
বসে শেষ করে ফেললুম-_ শেষ করবার মহৎ সুখ ছাড়া আর 
কোনে সুখ পেলুম না! । 
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১১০ 
সাহাজাদপুর 
১৩ জুলাই ১৮৯৪ 
ভালো করে ভেবে দেখলে হাসি পায় যে, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা 
থাকলেও ইহুজীবনে ছুটে! মানুষে কতটুকু অংশ রেখায় রেখায় 
সংলগ্ন। যাকে দশ বছর জানি তাকে দশটা বছরের কত সুদীর্ঘ 
অংশই জানি নে; বোধ করি আজীবন সম্পর্কেরও জমাখরচ হিসাব 
করলেও তেমন বড়ে। অঙ্ক হাতে থাকে না। সে কথ৷ ভেবে দেখলে 
সবাইকেই অপরিচিত বলে বোধ হয় ; তখন বুঝতে পারি, খুব বেশি 
পরিচয় হবার কথা নেই, কেননা ছু দিন পরে বিচ্ছিন্ন হতেই হবে। 
আমাদের পূর্বে কোটি কোটি লোক এই সূর্যালোকে, নীলাকাশের 
নীচে, জীবনের পাস্থশালায় মিলেছে এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে, বিস্মৃত হয়ে, 
অপশস্যত হয়ে গেছে। এরকম ভেবে দেখলে কোনো কোনে 
প্রকৃতিতে বৈরাগ্যের উদয় হয়, কিন্তু আমার ঠিক উল্টোই হয়; 
আমার আরও বেশি ক'রে দেখতে, বেশি ক'রে জানতে ইচ্ছা করে। 
এই-যে আমরা কয়েকজন প্রাণী জড়-মহাসমুদ্রের বুদ্বুদের মতো! 
ভেসে এক জায়গায় এসে ঠেকেছি, এই অপূর্ব সংযোগটুকুর মধ্যে 
যত বিস্ময়, যত আনন্দ, তা আবার শত যুগে গড়ে উঠবে কি না 
সন্দেহ। তাই কবি বসন্তরায় লিখছেন-_ 
নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি। 
বাস্তবিক, মানুষের এক নিমেষের মধ্যে শত যুগেরই সংযোগ- 
বিয়োগ তো ঘটে । এবারে চলে আসবার আগে যেদিন একদিন 
ছুপুর বেলায় স-_ পার্ক স্্ীটে এসেছিলেন, পিয়ানো বাজছিল,আমি 
গান গাবার উদ্যোগ করছিলুম, হঠাৎ এক সময়ে সকলের দিকে 
চেয়ে আমার মনে হল, অনস্তকালের অসীম ঘটনাপরম্পরার মধ্যে 


২২৪ 


এই একটুখানি আশ্চর্য ব্যাপার । মনে হল, এর মধ্যে যেটুকু সৌন্দর্য 
ও আনন্দ আছে এবং এই-যে খোল! জানল! দিয়ে মেঘলা আকাশের 
আলোটুকু আসছে, এ একটা অসাধারণ লাভ। প্রাত্যহিক 
অভ্যাসের জড়ত্ব একদিন কেন যে একটুখানি ছি'ড়ে যায় জানি নে; 
তখন যেন সগ্যোজাত হৃদয় দিয়ে আপনাকে, সম্মুখবর্তা দৃশ্যকে, 
এবং বর্তমান ঘটনাকে অনন্তকালের চিত্রপটের উপরে প্রতিফলিত 
দেখতে পাই। অভ্যাসের একটা গুণ আছে যে, চারি দিকের 
অনেকগুলে। জিনিসকে কমিয়ে এনে হাক্কা করে দেয়, বর্মের মতো 
আচ্ছন্ন করে বাইরের অতিশয় সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষা করে । 
কিন্ত সেই অভ্যাস আমার মনে তেমন করে এটে ধরে নাঁ_ 
পুরাতনকে বার বার নৃতনের মতোই দেখি ; সেই জন্তে অন্ত লোকের 
সঙ্গে ক্রমশ আমার মনের 069881069061569 আলাদ! হয়ে যায়, ভয়ে 
ভয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হয় কে কোন্খানে আছি। 
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১১১ 
শিলাইদহ 
৫ অগস্ট ১৮৯৪ 
কাল সমস্ত রাত্রি খুব অজঅধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । আজ ভোরে 
যখন উঠলুম তখনে! অশ্রান্ত বৃষ্টি ৷ এইমাত্র স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখি, পশ্চিম দিকে আউষধানের খেতের উপর খুব সজল 
শ্তামল অবনত মেঘ স্ত.পে স্তপে স্তরে স্তরে জমে রয়েছে এবং পূর্ব- 
দক্ষিণ দিকে মেঘ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে রৌদ্র ওঠবার চেষ্টা 
করছে-_- রৌদ্ডে বৃষ্টিতে খানিক ক্ষণের জন্তে যেন সন্ধি হয়েছে । যে 
দিকে ছিন্ন মেঘের ভতর দিয়ে সকাল বেলাকার আলো বিচ্ছুরিত 
হয়ে বেরিয়ে আসছে সে দিকে অপার পদ্মা! -দৃশ্যটি বড়ো চমতকার 
হয়েছে। জলের রহস্তগর্ভ থেকে একটি স্নানশুত্র অলৌকিক 
জ্যোতিঃপ্রতিমা উদিত হয়ে নীরব মহিমায় ধাড়িয়ে আছে ; আর 
ডাঙার উপরে কালো মেঘ স্বীতকেশর সিংহের মতো! ভ্রকুটি ক'রে 
ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে থাবা মেলে দিয়ে চুপ করে বসে আছে-_ সে 
যেন একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে হার মেনেছে, কিন্তু এখনে 
পোষ মানে নি, দিগন্তের এক কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং 
অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। এখনি আবার বৃণ্টি হবে তার 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে; রীতিমত শ্রাবণের বর্ষণের উপক্রম হচ্ছে। 
সুপ্তোখিত সহাস্ত জ্যোতীরশ্মি যে মুক্ত দ্বারের সামনে এসে 
দাড়িয়েছিল সেই ছ্বারটি আবার আস্তে আস্তে রুদ্ধ হয়ে আসছে; 
পল্মার ঘোলা জলরাশি ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ; নদীর এক 
তীর থেকে আর-এক তীর পর্যস্ত মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে 
সমস্ত আকাশ অধিকার করে নিয়েছে-_- খুব নিবিড় রকমের 
আয়োজনট। হয়েছে । 
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এত দিনে আউষধান এবং পাটের খেত শৃহ্যপ্রায় হয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল, কিন্ত এবারে দেবতার গতিকে খেতের সমস্ত শস্য 
খেতেই আন্দোলিত হচ্ছে । দেখতে ভারী সুন্দর হয়েছে। বর্ধার 
আঁকাশ সজল মেঘে নিপ্ধ এবং পৃথিবী হিল্লোলিত শ্যাম শস্তে 
কোমল; উপরে একটি গাঢ় রঙ এবং নীচেও একটি গাঢ় রঙের 
প্রলেপ ; মাটি কোথাও অনাবৃত নয়, মাটির রঙটি কেবল এই ঘোলা 
নদীর জলের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে। পদ্মা এক-একটি দেশ প্রদেশ 
বহন করে নিয়ে চলেছে_ ওর জলের মধ্যেই কত জমিদারের 
জমিদারি গুলিয়ে রয়েছে । পদ্মা ভীষণ কৌতুকে এক রাজার রাজ্য 
হরণ ক'রে আপন গেরুয়া আচলের মধ্যে লুকিয়ে অন্য রাজার 
দরজায় রাতারাতি থুয়ে আসছে__ শেষে প্রাতঃকালে রাজায় 
রাঁজায় লাঠীলাঠি, কাটাকাটি । 
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১১২ 
শিলাইদহ 
৮ অগস্ট ১৮৯৪ 

একটিমাত্র মানুষ কেবলমাত্র সামনে উপস্থিত থাকলেই প্রকৃতির 
অর্ধেক কথা কানে আসে না। আমি দেখেছি, থেকে থেকে টুকরো 
টুকরো কথাবার্তা কওয়ার চেয়ে মানসিক শক্তির অপব্যয় আর কিছুতে 
হতে পারে না। দিনের পর দিন যখন একটি কথা ন৷ কয়ে কাটে 
তখন হঠাৎ টের পাওয়। যায়, আমাদের চতুর্দিকই কথা কচ্ছে। আজ 
নদীর কলধ্বনির প্রত্যেক তরলল'কার আমার সর্বাঙ্গে যেন কোমল 
আদর বর্ষণ করছে-_ মনটি আমার আজ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পুর্ণ 
নিস্তব্ধ। মেঘমুক্ত আলোকে উজ্জল শস্তহিল্লোলিত জলকল্পলোলিত 
চতুর্দিকৃটার সঙ্গে মুখোমুখি বিশ্রন্ধ গ্রীতিসম্মিলনের উপযুক্ত একটি 
নীরব গোপনতা। আমার মধ্যে স্থিরভাবে বিরাজ করছে । আমি জানি, 
আজ সন্ধ্যার সময় যখন কেদার। টেনে বোটের ছাতের উপর একলাটি 
বসব, তখন আমার আকাশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের 
লোকের মতো দেখা দেবে । আমি শীতের সময় যখন এই পল্মাতীরে 
আপসতুম, কাছারি থেকে ফিরতে অনেক দেরি হত। বোট ও পারে 
বালির চরের কাছে বাঁধ! থাকত ; ছোটে! জেলেডিডি চড়ে নিস্তব্ধ 
নদীটি পার হতুম, তখন এই সন্ধ্যাটি সুগস্ভীর অথচ স্থুপ্রসন্নমুখে 
আমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকত । এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই 
আমার একটি মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক। জীবনের যে গভীরতম 
অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের 
হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যান্কের মধ্যে 
নীরবে এবং নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে ; এখানকার দিনগুলো 
তার সেই অনেক দিনের পদচিহ্থের দ্বারা যেন অঙ্কিত । 
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শিলাইদহ 
৯ অগস্ট ১৮৯৪ 


নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে। ও পারট। প্রায় 
দেখা যায় না। জল এক-এক জায়গায় টগ.বগ, করে ফুটছে, আবার 
এক-এক জায়গায় কে যেন অস্থির জলকে ছুই হাত দিয়ে চেপে চেপে 
সমান করে মেলে দিয়ে যাচ্ছে। আজ দেখতে পেলুম, ছোটে একটি 
মৃত পাখি স্রোতে ভেসে আসছে-__ ওর মৃত্যুর ইতিহাস বেশ বোবা 
যাচ্ছে । কোন্-এক গ্রামের ধারে বাগানের আজশীখায় ওর বাসা 
ছিল। সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে এসে সঙ্গীদের নরম-নরম গরম 
ডানাগুলির সঙ্গে পাখ। মিলিয়ে শ্রান্তদেহে ঘুমিয়ে ছিল। হঠাৎ রাত্রে 
পল্প! একটুখানি পাশ ফিরেছেন অমনি গাছের নিচেকার মাটি ধসে 
পড়ে গেছে__নীড়্‌চ্যুত পাখি হঠাৎ এক মূহুর্তের জন্যে জেগে উঠল, 
তাঁর পরে আর তাকে জাগতে হল না। আমি যখন মফম্বলে থাকি 
তখন একটি বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহস্তময়ী প্রকৃতির কাছে নিজের সঙ্গে 
অন্য জীবের প্রভেদ অকিঞ্চিতকর বলে উপলব্ধি হয়! শহরে মন্ুয্য- 
সমান্ত অত্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে ; সেখানে সে নিষ্ঠুরভাবে আপনার 
নুখছুঃখের কাছে অন্য কোনো! প্রাণীর স্খছুঃখ গণনার মধ্যেই আনে 
না। যুরোপেও মানুষ এত জটিল ও এত প্রধান যে, তারা জন্তকে 
বড়ো বেশি জন্ত মনে করে । ভীরতবর্ষাঁয়েরা মানুষ থেকে জন্ত ও জস্ত 
থেকে মানুষ হওয়াটাকে কিছুই মনে করে না; এইজন্য আমাদের 
শাস্ত্র সর্বভূতে দয়াটা একটা অসম্ভব আতিশ্য বলে পরিত্যক্ত হয় 
নি। মফম্বলে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে দেহে দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে সেই 
আমার ভারতবর্ধীয় স্বভাব জেগে ওঠে। একটি পাখির স্ুকোমল 
পালকে আবৃত স্পন্দমান ক্ষুদ্র বক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে 
কত প্রবল, তা আর আমি অচেতনভাবে ভুলে থাকতে পারি নে। 
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কাল খানিক রাত্রে জলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। নদীর 
মধ্যে হঠাৎ একটা তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চঞ্চলতা৷ উপস্থিত 
হয়েছে। বোধ হয় অকম্মাৎ একটা নতুন জলের ভ্োত এসে পড়েছে 
রোজই প্রায় এই রকম ব্যাপার ঘটছে। বসে আছি আছি, হঠাৎ 
দেখতে পাই নদী ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ ক'রে জেগে উঠেছে, আর সবন্ুদ্ধ 
খুব একটা ধুমধাম পড়ে গেছে । বোটের তক্তার উপর পা! রাখলে 
বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, তার নীচে দিয়ে কত রকমের বিচিত্র শক্তি 
অবিশ্রাম চলছে; খানিকট। কাপছে, খানিকটা! টলছে, খানিকটা 
ফুলছে, খানিকটা আছাড় খেয়ে পড়ছে_- ঠিক যেন আমি সমস্ত 
নদীর নাড়ির স্পন্দন অনুভব করছি। কাল অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ 
একটা চঞ্চল উচ্ছাস এসে নাড়ির নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠেছিল। 
আমি অনেক ক্ষণ জানলার ধারে বেঞ্চের উপর বসে রইলুম। খুব 
এক রকম ঝাপসা আলো ছিল-_ তাতে ক'রে সমস্ত উতলা নদীকে 
আরো যেন পাগলের মতে দেখাচ্ছিল । আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ। 
একটা খুব জ্ল্জ্বলে মস্ত তারার ছায়া দীর্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে 
অনেক দূর পর্যন্ত একটা জ্বালাময় বিদ্ধ বেদনার মতো! থর্থর্‌ করে 
কাঁপছিল। নদীর ছুই তীর অস্পষ্ট আলোকে এবং গাঢ় নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন অচেতন । মাঝখান দিয়ে একটা নিদ্রাহীন উন্মত্ত অধীরতা 
ভরপুর বেগে একেবারে নিরুদেশ হয়ে চলেছে । অর্ধেক রাত্রে এ 
রকম দৃশ্যের মধ্যে জেগে উঠে বসে থাকলে আপনাকে এবং জগৎকে 
কী-এক নতুন রকমের মনে হয়-- দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের 
জগৎটা মিথ্যা হয়ে যায়। আবার আজ সকালে উঠে আমার সেই 
গভীর রাত্রের জগৎ স্বপ্নের মতো কত দূরবর্তাঁ এবং লঘু হয়ে গেছে । 
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মানুষের পক্ষে ছুটোই সত্য, অথচ ছুটোই বিষম স্বতন্ত্র । আমার মনে 
হয়, দিনের জগৎটা যুরোগীয় সংগীত, সুরে-বেস্ুরে খণ্ডে-অংশে মিলে 
একটা গতিশীল প্রকাণ্ড হার্মনির জটলা । আর, রাত্রের জগৎংট! 
আমাদের ভারতবরধীয় সংগীত, একটি বিশুদ্ধ করুণ গম্ভীর অম্শ্র 
রাগিণী। ছুটোই আম]ুদের বিচলিত করে, অথচ ছুটোই পরস্পর- 
বিরোধী । কী করা যাবে! প্রকৃতির গোড়ায় একটা দ্বিধ। একটা 
বিরোধ আছে ; রাজা এবং রানীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত । দিন এবং 
রাত্রি, বিচিত্র এবং অখণ্ড, পরিব্যক্ত এবং অনাদি। আমর! 
ভাঁরতবর্ষায়ের৷ সেই রাত্রির রাজত্বে থাকি, আমরা অখণ্ড অনাদির 
দ্বারা অভিভূত । আমাদের নির্জন এককের গান, যুরোপের সজন 
লোকালয়ের সংগীত । আমাদের গানে শ্রোতাকে মনুষ্যের প্রতি : 
দিনের সুখছুঃখের সীম! থেকে বের ক'রে নিয়ে নিখিলের মূলে যে 
একটি সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যাঁয়,। আর 
যুরোপের সংগীত মনুষ্যের সুখছুঃখের অনন্ত উত্ানপতনের মধ্যে 
বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে চলে । 
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অহমিকার প্রভাবেই যে নিজের কথা বলতে চাই তা৷ নয়। যেটা 
যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ অন্গভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথার্থবপে 
তাকে প্রকাশ করে তোলাই তার স্বাভাবিক পরিণাম । ভিতরকার 
একটা শক্তি ক্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে। অথচ সে শক্তিটা 
যে আমারই তা৷ মনে হয় না, সে একটা জগবব্যাপ্ত শক্তি । নিজের 
কাজের মাঝখানে নিজের আয়ত্তের বহির্ভূত আর-একটি পদার্থ এসে 
তারই ম্বভাবমত কাজ করে। সেই শক্তির হাতে অত্সসমর্গণ করাই 
জীবনের আনন্দ । সে যে কেবল প্রকাশ করায় তা৷ নয়, সে অনুভব 
করায়, ভালোবাসায়; সেই জন্তে অন্ভৃতি নিজের কাছে 
প্রত্যেকবার নৃতন ও বিস্ময়জনক । নিজের শিশুকন্যাকে যখন ভালো 
লাগে তখন সে বিশ্বের মূল রহস্ত, মূল সৌন্দর্যের অস্তর্ব্তা হয়ে পড়ে 
এবং স্নেহ-উচ্ছাস উপাসনার মতো! হয়ে আসে । আমার বিশ্বাস, 
আমাদের গ্রীতি মাত্রই রহস্যময়ের পূজা; কেবল সেটা! আমরা 
অচেতনভাবে করি। ভালোবাসা মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে 
বিশ্বের অস্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে নিত্য আনন্দ 
নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষাণক উপলব্ধি। নইলে ওর 
কোনো অর্থই থাকে না। বিশ্বজগতে সর্বব্যাপী আকর্ষণশক্তি যেমন, 
ছোটে। বড়ো! সর্বত্রই তার যেমন কাজ, অন্তরজগতে সেইরকম 
একটা বিশ্বব্যাপী আনন্দের আকর্ষণ আছে । সেই আকর্ষণেই আমরা 
বিশ্বের মধ্যে সৌন্দর্য ও হৃদয়ের মধ্যে প্রেম অনুভব করি; জগতের 
ভিতরকার সেই অনস্ত আনন্দের ক্রিয়া আমাদের মনের ভিতরেও 
কার্য করে। আমরা সেটাকে যদি বিচ্ছিন্নভাবে দেখি তবে তার 
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যথার্থ কোনো অর্থ থাকে না প্রকৃতির মধ্যে, মানুষের মধ্যে আমরা 
কেন আনন্দ পাই তার একটি মাত্র সত্তর হচ্ছে : আনন্দাদ্ধ্যেব 
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এখন শুরুপক্ষ কিনা, বেড়াবার সময় চমংকার জ্যোৎস্সা পাই। 
আমার দক্ষিণে সুবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আউষ ধান, এক প্রাস্ত দিয়ে 
একটি সংকীর্ণ মেঠো রাস্তা, সম্মুখে পূর্বদিকে হাটের গোলাঘর,সামনে 
স্ত,পাকার খড় জমা রয়েছে-_জ্যোৎস্নায় সমস্ত ছবির মতো দেখাচ্ছে 
সন্ধ্যাবেলাটি আমার মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার 
পায়ের তলায়, আমার চতুর্দিকে এমন সুন্দর, এমন শাস্তিময়, এমন 
মানুষটির মতো নিবিড়ভাবে আমার নিকটবর্তাঁ হয়ে আসে যে, 
আকাশের নক্ষত্রলোক থেকে আর পদ্মার সুদূর ছায়াময়ী তীররেখা 
পর্যস্ত সমস্তটি একটি নিভৃত গোপন গৃহের মতো ছোটে হয়ে ঘিরে 
দাড়ায়; আমার মধ্যে যে ছুটি প্রাণী আছে, বাইরের আমি এবং 
আমার অস্তঃপুরবাসী আত্মাএই ছুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল ক'রে 
বসে থাকি; এই দৃশ্ঠের মধ্যগত সমস্ত পশু পক্ষী প্রাণী আমাদের 
অন্তর্গত হয়ে যায়; কানে জলের কলশব্ধ আসতে থাকে-_মুখের উপর, 
মাথার উপর জ্যোৎস্না শুত্রহস্ত আদরের স্পর্শ করতে থাকে, আকাশে 
চকোর পাখি ডেকে চলে যায়, জেলের নৌকো পল্লার মাঝখানে 
খরক্রোতের উপর দিয়ে বিন! চেষ্টায় অনায়াসে পিছলে বহে যেতে 
থাকে, আকাশব্যাপী ন্িগ্ধরাত্রি আমার রোমে রোমে প্রবেশ ক'রে 
ধীরে ধীরে উত্তাপ জুড়িয়ে দেয়-_ চোখ বুজে, কান পেতে, দেহ 
প্রসারিত ক'রে প্রকৃতির একমাত্র যত্বের জিনিসের মতো পড়ে থাকি, 
তার সহত্র সহচরী আমার সেবা করে। মনের কল্পনাও তার ছুটি 
হস্তে থালা সাঁজয়ে আমার পাশে এসে দাড়ায় ; মৃহ্মন্দ বাতাসের 
সঙ্গে তার কোমল অঙ্গুলির স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে অনুভব করি । 
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শিলাইদহ 
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এবারে আমার সঙ্গে আমি রামমোহন রায়ের বাংলা ্রন্থাবলী 
এনেছি । তাতে গুটি তিনেক সংস্কৃত বেদাস্তগ্রস্থ ও তাঁর অনুবাদ 
আছে। তার থেকে আমার অনেক সাহায্য হয়েছে। বেদাস্তপাঠে 
বিশ্ব এবং বিশ্বের আদিকারণ সম্বন্ধে অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে থাকেন, 
কিন্ত আমার সংশয় দূর হয় না। এক হিসাবে অন্য অনেক মত 
অপেক্ষা বেদাস্তমত সরল । স্ষ্টি ও স্থগ্টিকর্তা৷ কথাটা শুনতে সহজ 
কিন্ত অমন সমস্যা আর নেই। বেদাস্ত তাঁরই একেবারে গর্ড্যন-গ্রস্থি 
ছেদন ক'রে বসে আছেন-_ সমস্তাটাকে একেবারে আধখান। ছেঁটেই 
ফেলেছেন। স্থষ্টি একেবারেই নেই, আমরাও নেই, আছেন কেবল 
ক্ষ, আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। আশ্চর্য এই, মানুষ মনে 
এ কথা স্থান দিতে পারে । আরও আশ্চর্য এই, কথাটা শুনতে যত 
অসংগত আসলে তা নয়__ বস্তত কিছুই যে আছে সেইটে প্রমাণ 
করাই শক্ত । যাই হোক, আজকাল সন্ধ্যাবেলায় যখন জ্যোংনা ওঠে 
এবং আমি যখন অর্ধনিমীলিত চোখে বোটের বাইরে কেদারায় পা 
ছড়িয়ে বসি, স্সিগ্ধ সমীরণ আমার চি্তাক্লান্ত তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে 
থাকে, তখন এই জল স্থল আকাশ: এই নদীকল্লোল, ডাঙীর উপর 
দিয়ে কদাচিৎ এক-আধজন পথিক ও জলের উপর দিয়ে কদাচিৎ 
এক-আধখান। জেলেডিডির গতায়াত, জ্যোৎন্নালোকে অপরিস্ফুট 
মাঠের প্রান্ত, দূরে অন্ধকীরজড়িত বনবেষ্টিত ুপ্তপ্রায় গ্রাম_ সমস্তই 
ছায়ারই মতো) মায়ারই মতো! বোধ হয়, অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে 
বেশি সত্য হয়ে জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মায়ার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই ষে যুক্তি এ কথা কিছুতেই মনে হয় না। 
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দার্শনিক বলতে পারেন, জগংটাকে সত্য জ্ঞান করাতে দিনের 
বেলায় যে একটা দৃঢ় বন্ধনজাল থাকে, সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত ছায়াময় ও 
সৌন্দর্যময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন অনেকট। পরিমাণে শিথিল হয়ে 
আসে। যখন জগংটাকে একেবারে নিছক মায়া বলেই নিশ্চয় 
জানব তখনই মুক্তির বাধা থাকবে না। এ কথাটা আমি অতি 
ঈষ--ৎ অন্থমান এবং অন্থুভব করতে পারি; হয়তে। কোন্‌ দিন 
দেখব বৃদ্ধ বয়সের পূর্বে আমি জীবনুক্ত হয়ে বসে আছি। 
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কু্টিয়ার পথে: 
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পল্পাকে এখন খুব জণকালে। দেখতে হয়েছে__ একেবারে বুক 
ফুলিয়ে চলেছে; ও পারটা একটিমাত্র কাজলের নীল রেখার মতো 
দেখ! যায়। আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্তু থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতিভাবেই উপলব্ধি 
করতে ইচ্ছা করি তা৷ হলে নদীর শোতে সেটি পাওয়া যাঁয়। মানুষ 
পশুর মধ্যে যে চলাচল তাতে খানিকটা চল! খানিকট। না-চলা, 
কিন্তু নদীর আগাঁগোড়াই চলছে-_ সেই জন্তে আমাদের মনের সঙ্গে 
আমাদের চেতনার সঙ্গে,তার একটা সাদৃশ্য পাওয়া যাঁয়। আমাঁদের 
শরীর আংশিকভাবে পদচালন! করে, অঙ্লচালনা করে, আমাদের 
মনটার আগাগোড়াই চলেছে। সেই জন্যে এই ভাত্রমাসের পন্মাকে 
একটা প্রবল মানসশক্তির মতে। বোধ হয়; সে মনের ইচ্ছার মতো 
ভাঙছে-চুরছে এবং চলেছে, মনের ইচ্ছার মতোসে আপনাকে বিচিত্র 
তরঙ্গতক্ষে এবং অস্ফুট কলসংগীতে নান! প্রকারে প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করছে। বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, 
আর বিচিত্রশস্তশীলিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতো। 
আমাদের বোট ছেড়ে দিয়েছে। তীরটা এখন বামে পড়েছে। 
খুব নিবিড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘন নীল সজল মেঘরাশি 
'মাতৃন্নেহের মতো অবনত হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে গুরুগ্চরু মেঘ 
ভীকছে। বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ষার যমুনা-বর্ণনা মনে পড়ে। প্রকৃতির 
অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দোঝংকার এনে দেয়। 
তাঁর প্রধান কারণ এই, প্রকৃতির সৌন্দর্য আমার কাছে শুন্য সৌন্দর্য 
নয়; এর মধ্যে একটি চিরস্তন হৃদয়ের লীলা অভিনীত হচ্ছে, 
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এর মধ্যে অনস্ত বৃন্দাবন। বৈষ্ণব পদাবলীর মর্মের ভিতর যে 
প্রবেশ করেছে, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে সে বৈষ্ণব কবিতার ধ্বনি 
শুনতে পায়। 
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অনেক কাল বোটের মধ্যে বাস ক'রে হঠাৎ সাজাদপুরের বাঁড়িতে 
এসে উত্তীর্ণ হলে বড়ো ভালো লাগে। বড়ে। বড়ো জানল দরজা, 
চারি দিক থেকে আলে! বাতাস আসছে, যে দিকে চেয়ে দেখি সেই . 
দিকেই গাছের সবুজ ডালপালা চোখে পড়ে এবং পাখির ডাক 
শুনতে পাই, দক্ষিণের বারান্দায় কেবলমাত্র কামিনীফুলের গন্ধে 
মস্তিক্ষের সমস্ত রন্ধ পূর্ণ হয়ে ওঠে । হঠাৎ বুঝতে পারি, এতদিন 
বৃহৎ আকাশের জন্তে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা ছিল, সেট! এখানে 
এসে পেট ভরে পুর্ণ ক'রে নেওয়া গেল। আমি চারটি বৃহৎ ঘরের 
একলা মালিক, সমস্ত দরজাগুলি খুলে বসে থাকি। এখানে যেমন 
আমার মনে লেখবার ভাব ও ইচ্ছা আসে এমন কোথাও না । 
বাইরের জগতের একট] সজীব প্রভাব ঘরে অবাধে প্রবেশ করে, 
আলোতে আকাশে বাতাসে শব্দে গন্ধে সবুজহিল্লোলে এবং আমার 
মনের নেশায় মিশিয়ে কত গল্পের ছাঁচ তৈরি হয়ে ওঠে । বিশেষত 
এখানকার ছুপুর বেলাকার মধ্যে একটা নিবিড় মোহ আছে। 
রৌদ্রের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, নির্জনতা, পাখিদের, বিশেষত কাকের 
ডাক, এবং সুন্দর সুদীর্ঘ অবসর-_- সবন্থুদ্ধ আমাকে উদাস ক'রে 
দেয়। কেন জানি নে মনে হয়, এই রকম সোনালি রৌদ্রে ভরা ছুপুর 
বেলা দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছে। অর্থাৎ সেই পারস্য এবং 
আরব্য দেশ, দামাস্কতও সমর্কন্দও বুখারা-- আঙুরের গুচ্ছ, 
গোলাপের বন, বুলবুলের গান, শিরাজের মদ-_- মরুভূমির পথ, 
উটের সার, ঘোড়সওয়ার পথিক, ঘন খেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের 
উৎস-_- নগরের মাঝে মাঝে ঠাদোয়া-খাটানে সংকীর্ণ বাজারের পথ, 
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পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং টিলে কাপড় -পর দোকানি খর্মজ এবং 
মেওয়া বিক্রি করছে-__- পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে ধূপের 
গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাকিয়া এবং কিংখাব বিছানো-- জরির 
চটি, ফুলে পায়জামা এবং রঙিন কাচলি -পরা আমিনা! জোবেদি 
স্থফি__ পাশে পায়ের. কাছে কুগ্ুলায়িত গুড়গুড়ির নল গড়াচ্ছে, 
দরজার কাছে জমকালো-কাপড়-পর! কালে! হাব ষি পাহার৷ দিচ্ছে 
-_-এবং এই রহস্তপুর্ণ অপরিচিত সুদূর দেশে, এই এই্বর্ধময় সৌন্দর্ধ- 
ময় ভয়ভীষণ বিচিত্র প্রাসাদে, মানুষের হাঁসিকান্না আশা-আকাঙ্ষা 
নিয়ে কত শতসহত্র রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তৈরি হচ্ছে। আমার 
এই সাজাদপুরের ছুপুর বেলা গল্পের ছুপুর বেলা! । মনে আছে, ঠিক 
এই সময়ে এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে পোস্ট মাস্টার 
গল্পটা লিখেছিলুম। আমিও লিখছিলুম এবং আমার চার দিকের 
আলে বাতাস ও তরুশাখার কম্পন তাদের ভাষা যোগ ক'রে 
দিচ্ছিল। এই রকম চতুর্দিকে সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের 
মনের মতে। একটা কিছু রচনা! ক'রে যাওয়ার যে সুখ তেমন স্তুখ 
জগতে খুব অল্পই আছে । আজ সকালে বসে “ছড়া” সম্বন্ধে একটা 
লেখা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম ; বড়ো ভালে। লাগছিল । ছড়ার 
রাজ্যে আইনকানুন নেই, মেঘরাঁজ্যের মতো'। ছূর্ভাগ্যক্রমে যে 
রাজ্যেই থাকি আইনকান্থুনের বৈষয়িক রাজ্যকে বাধ। দেবার জো 
নেই ; আমার লেখার মাঝখানে তারই একট। উপদ্রব উপস্থিত হল, 
আমার মেঘের ইমারত উড়িয়ে দিলে । এইসব ব্যাপারে আহারের 
সময় এসে পড়ল। ছুপুর বেলায় পেট ভরে খাওয়ার মতো! এমন 
জড়ত্জনক আর কিছুই নেই । আমর! বাঙীলিরা কষে মধ্যাহন- 
ভোজন করি বলেই মধ্যাহন্টাকে হারাই । দরজা বন্ধ ক'রে তামাক 
খেতে খেতে, পান চিবোতে চিবোতে, পরিতৃপ্ত নির্রার আয়োজন হতে 


২৪৩ 


থাকে; তাতেই আমরা বেশ চিকৃচিকে গোলগাল হয়ে উঠি । অথচ 
বাংলাদেশের বৈচিত্র্যহীন সুদূরপ্রসারিত সমতল শস্ক্ষেত্রের মধ্যে 
জনহীন শ্রাস্ত মধ্যাহ্ন যেমন গভীরভাবে বৃহৎ ভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে 
এমন আর কোথাও না । 


১২০ 
পতিসর 
১০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
ভাত্রমাসের দিন, বাতাস বেশি নেই, বোটের শিথিল পাল ঝুলে 
ঝুলে পড়ছে-__ নৌকোটি আলস্তমস্থর গমনে অত্যন্ত উদীসীনের মতো! 
চলেছে। এই শৈবালবিকীর্ণ সুবিস্তীর্ণ জলরাজ্যের মধ্যে শরতের 
উজ্জ্বল রৌদ্রে আমি জানলার কাছে এক চৌকিতে বসে আর-এক 
চৌকির উপরে পা! দিয়ে সমস্ত বেল! কেবল গুন্‌ গুন্‌ ক'রেগান করছি। 
রামকেলি প্রভৃতি সকাল বেলাকার স্থরের একটু আভাস লাগবা মাত্র 
এমন একটি বিশ্বব্যাপী করুণা বিগলিত হয়ে চারি দিককে বাম্পাকুল 
করছে যে এইসমস্ত রাঁগিণীকে সমস্ত আকাশের, সমস্ত পৃথিবীর নিজের 
গান বলে মনে হচ্ছে। এ একটা ইন্দ্রজাল, একটা মায়ামন্ত্র। 
আমার এই গুন্-গুন্গুপ্তরিত সবরের সঙ্গে কত টুকরে টুকরো! কথ। 
যে আমি জুড়ি তার সংখ্যা নেই। এমন এক লাইনের গান সমস্ত দ্রিন 
কত জমছে এবং কত বিসর্জন দিচ্ছি। এই চৌকিটাতে বসে আকাশ 
থেকে সোনালি রোদ্ছরটুকু চোখ দিয়ে চাখতে চাখতে এবং জলের 
উপরকার শৈবালের সরস কোমলতার উপর মনটাকে বুলিয়ে চলতে 
চলতে, যতটুকু অনায়াস আলস্য -ভরে আপনি মাথায় এসে পড়ে তার 
বেশি চেষ্টা করা আপাতত আমার সাধ্যাতীত।. আজ সমস্ত সকাল 
নিতান্ত সাদাসিধা রামকেলিতে যে গোটা দুই-তিন ছত্র বারবার 
আবৃত্তি করছিলুম সেটুকু মনে আছে, নমুনান্বরূপ উদ্ধৃত ক'রে 
দিলুম__ 
ওগো, তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে !- (আমার নিত্যনব !) 
এসো গন্ধে বরনে গানে ! 
আমি যে দিকে নিরখি তুমি এসো হে আমার মুগ্ধমুদ্িত নয়ানে ! 


২৪২ 


১২১ 
দিঘাপতিয়। জলপথে 
২০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 

বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে সমস্ত গু'ড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে শাখা 
প্রশীখা জলের উপর অবনত করে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। আমগাছ 
বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর নৌকা বাঁধা, এবং তারই মধ্যে 
রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকেরা স্নান করছে। এক-একটি কুঁড়েঘর 
স্রোতের মধ্যে দীড়িয়ে রয়েছে, তার চার পাশের প্রাঙ্গণ জলমগ্নী। 
ধানের খেতের ভিতর দিয়ে বোট সর্‌ সু শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ 
কোনো জলাশয়ের মধ্যে গিয়ে পড়ে ; সেখানে নালবনের মধ্যে 
সাঁদা সাদা নালফুল ফুটে আছে, পানকৌড়ি জলের ভিতর ডুব দিয়ে 
দিয়ে মাছ ধরছে। জল যেখানে স্থবিধা পাচ্ছে প্রবেশ করছে__ 
স্থলের এমন পরাঁভব আর-কোথাও দেখা যাঁয় না। আর-একটু জল 
বাড়লেই ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করবে; তখন মাঁচা বেঁধে তার 
উপর বাঁস করতে হবে, গোরুগুলো। দিনরাত একহাটু জলের মধ্যে 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে মরবে; রাজ্যের সাঁপ জলমগ্ন গর্ত ত্যাগ করে 
ঘরের চালে আশ্রয় নেবে এবং যেখানকার যত গৃহহীন কীটপতঙ্গ 
সরীন্থপ মানুষের সহবাঁস গ্রহণ করবে। যখন গ্রামের চারি দিকের 
জরঙ্জলগুলো জলে ডুবে পাতা-লতা-গুল্স পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও 
লোৌকালয়ের বিবিধ আবর্জন1 চারি দিকে ভেসে বেড়ীয়, পাঁট- 
পচানির গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত, উলঙ্গ পেট-মোটা পা-সরু রুগ্ন 
ছেলেমেয়েরা যেখানে মেখানে জলে কাদায় মাখামাঁথি ঝাঁপার্বাপি 
করতে থাকে, মশার ঝাঁক স্থির জলের উপর একটি বাম্পস্তরের মতো! 
বাঁক বেধে ভেসে বেড়ায়, গৃহস্থের মেয়েরা ভিজে শাড়ি গায়ে 
জড়িয়ে বাঁদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাটুর 


২৪৩ 


উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জস্তর মতো! ঘরকন্নার 
নিত্যকর্ম করে যায়-: তখন সে দৃশ্য কোনোমতেই ভালো! লাগে 
না। ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সর্দি হচ্ছে, জরে ধরছে, 
পিলেওয়ালা ছেলের! অবিশ্রাম কাদছে, কিছুতেই কেউ তাদের 
বাচাতে পারছে নাঁ_ এত অবহেলা, অন্বাস্থয, অসৌন্দর্য, দারিজ্র্য, 
মানুষের বাঁসস্থানে কি এক মুহুর্ত সহা হয়! সকল-রকম শক্তির 
কাছেই আমরা হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি || প্রকৃতি উপত্রব 
করে তাও সয়ে থাকি, রাজা উপদ্রব করে তাঁও সই, শাস্ত্র 
চিরদিন ধরে যে-সকল উপব্রব ক'রে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি 
বলতে সাহস হয় না| 


২৪৪ 


১২২ 
বোয়ালিয়ার পথে 
২২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
যখন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমাত্র ৩২টি শরৎকাল এসেছে 
এবং গেছে, তখন ভারী আশ্চর্য বোধ হয়। অথচ মনে হয়, আমার 
স্মৃতিপথ ক্রমশই অস্পষ্টতর হয়ে অনাদিকালের দিকে চলে গেছে 
এবং এই বৃহৎ মানসরাজ্যের উপর যখন মেঘমুক্ত সুন্দর প্রভাতের 
রৌন্রটি এসে পড়ে তখন আমি যেন আমার এক মায়া-অট্রালিকার 
বাতায়নে বসে এক ্ুদূরবিস্তৃত ভাবরাজ্যের দিকে একতৃষ্টে চেয়ে 
থাকি এবং আমার কপালে যে বাতাসটি এসে লাগতে থাকে সে 
যেন অতীতের সমস্ত অস্পষ্ট মৃদু গন্ধপ্রবাহ বহন করে আনতে 
থাকে । আমি আলো! ও বাতাস এত ভালোবাসি ! গেটে মরবার 
সময় বলেছিলেন : 1019 1121)6 ! আমার যদি সে সময়ে কোনো 
ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তো। আমি বলি : 11079118106 8400. 
10009 87899 ! অনেকে বাংলাদেশকে সমতল ভূমি বলে আপত্তি 
প্রকাশ করে ; কিন্তু সেই জন্যেই এ দেশের মাঠের দৃশ্য, নদীতীরের 
দৃশ্য আমার এত বেশি ভালো৷ লাগে । যখন সন্ধ্যার আলোক এবং 
সন্ধ্যার শাস্তি উপর থেকে নামতে থাকে তখন সমস্ত অনবরুদ্ধ 
আকাশটি একটি নীলকান্তমণির পেয়ালার মতো! আগাগোড়া পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠতে থাকে, যখন স্তিমিত শীস্ত নীরব মধ্যাহ্ন তার সমস্ত 
_লোনার আচলটি বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে বাধ! পায় না 
চেয়ে চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভ'রে নেবার এমন জায়গা 
আর কোথায় আছে! 


২৪৫ 


১২৩ 
বোয়ালিয়! 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি, সুখী হলুম কি ছঃখী হলুম 
সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অস্তরতম প্রকৃতি 
সমস্ত সুখছুঃখের ভিতরে নিজের একট প্রসার অনুভব করতে থাকে। 
আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন ছুটে! একত্র সংলগ্ন হয়ে 
আছে মাত্র, কিন্ত ছুটো এক নয়, এ আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করি। 
আমাঁদের ক্ষণিক জীবনই সুখ ছুঃখ ভোগ করে ;$ আমাদের চির- 
জীবন সেই সুখ-ছুঃখ নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। 
গাছের পাতা প্রতিদিন রৌদ্রে প্রসারিত হয়ে শুষ্ষ হয়ে ঝরে যাচ্ছে, 
আবার নৃতন পাতা গজাচ্ছে ; গাছের ক্ষণিকজীবন কেবল রৌদ্র 
ভোগ করছে এবং সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে, আর গাছের 
চিরজীবন তার ভিতর থেকে দাহহীন চির-অগ্নি সঞ্চয় করছে। 
আমাঁদেরও প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তের পল্লবরাশি চতুর্দিকে প্রসারিত 
হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান সুখছুঃখ ভোগ করছে এবং সেই স্ুখ- 
ছুঃখের উত্তাপেই শুষ্ক হয়ে, দগ্ধ হয়ে, ঝরে ঝরে পড়ে 'যাচ্ছে ; কিন্তু 
আমাদের চিরজীবনকে সেই প্রতি মুহূর্তের দাহ স্পর্শ করতে পারছে 
না, অথচ তার তেজটুকু সে ক্রমাগতই গ্রহণ করছে। যে মানুষের 
প্রতি মুহুর্তের সুখছঃখ-ভোগ-শক্তি সামান্য, তার দাহও অল্প, তেমনি 
তার চিরপ্রাণের সঞ্চয়ও অকিঞ্চিংকর। স্ুখছুঃখের তাপ থেকে 
সংরক্ষিত হয়ে তাদের ক্ষণিক জীবনটা অনেক দিন স্থির থাকে, 
তারা অচেতনতার আবরণে ক্ষণিককে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী করে 
রাখে; ছু-দিনকে এমনি তাজ। রেখে দেয় যে হঠাৎ মনে হয় তা 
চিরদিনের ; সংসারের সামান্য ব্যাপারকে এমনি করে তোলে যেন 
তা অসামান্য । 


২৪৩৬ 


১২৪ 
বোয়ালিয়। 

২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 

আমর! যখন খুব বড়ো রকমের একটা আ'ত্মবিসর্জন করি তখন 
কেন করি? একটা মহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক জীবনটা 
আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তার সুখহুঃখ আমাদের আর 
স্পর্শ করতে পারে না। আমর হঠাৎ দেখতে পাই, আমরা 
আমাদের ' সুখছুঃখের চেয়ে বড়ো, আমরা প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন 
থেকে মুক্ত । সুখের চেষ্টা এবং ছুঃখের পরিহার, এই আমাদের 
ক্ষণিক জীবনের প্রধান নিয়ম ; কিন্তু এক-একট সময় আসে যখন 
আমরা আবিষ্কার করতে পারি যে, আমাদের ভিতরে এমন একটি 
জায়গা আছে যেখানে সে নিয়ম খাটে না। তখন আমরা আমাদের 
ক্ষণিক জীবনটাকে পরাভূত করেই একট! আনন্দ পাই, হুঃখকে 
গলার হার ক'রে নিয়েই মনে উল্লাস জন্মায় । তখন মনে হয়ঃ 
অন্তরের সেই স্বাধীন পুরুষের বলেই সুখ-ছুঃখের ভিতর দিয়ে 
চিরকাল আমি আমীর প্রকৃতির সফলতা সাধন করব। কিন্ত আবার 
চারি দিকের সংসারের জনতা, প্রতিদিনের ক্ষুধা তৃষ্ণা, প্রবল হয়ে 
উঠে সেই অস্তরতম স্বাধীনতার ক্ষেত্রটিকে' আমাদের চোখ থেকে 
ঢেকে ফেলে ; তখন আবত্মবিসর্জন স্বুকঠিন হয়ে ওঠে । আমি যখন 
একলা মফন্বলে থাকি তখন প্রকৃতির ভিতরকাঁর আনন্দ আমার 
অন্তরের আনন্দনিকেতনের দ্বার খুলে দেয়; গানের সুরের দ্বারা 
গানের কথাগুলো যেমন অমরতা প্রাপ্ত হয় তেমনি প্রাত্যহিক 
সংসারট! অন্তরের চিরানন্দরাগিণীর দ্বারা চিরমহিমা! লাভ করে; 
আমাদের সমস্ত নেহগ্রীতির সম্বন্ধ একটি বিনভ্্র ধর্মোপাসনার ভাবে 
জোতির্ময় হয়ে ওঠে__ ছঃখবেদনার ছুঃখত্ব যে চলে যায় তা নয়, 
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কিস্ত সে যেন আমার নিজত্বের সংকীর্ণ সীমা অতিক্রম ক'রে এমন 
সুবৃহৎ আকাশে ব্যাপ্ত হয় যে সেখানে সে একট! সৌন্দর্য বিকিরণ 
করতে থাকে । এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্যামী-নামক একটি 
কবিতা লিখেছি, তাতে আমি আমার অস্তর-জীবনের কথা অনেকটা! 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। 


১২৫ 
কলিকাতা 

৫ অক্টোবর ১৮৯৪ 
আন্ত সকালের বাতাসে অতি ঈষৎ শীতের সঞ্চার হয়েছে, 
কটুখানি শিউরে ওঠার মতো । কাল দুর্গোৎসব ; আজ তার ুন্দর 
গুচনা। ঘরে ঘরে দেশের লোকের মনে যখন একটা আনন্দ 
প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের সঙ্গে আমার ধর্মসংস্কারের বিচ্ছেদ 
ধাকা সতবও দে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে। পর্শুদিন স-_র বাড়ি 
ঘাবার সময় দেখছিলুম, রাস্তার ছু ধারে প্রায় বড়ো বড়ো বাড়ির 
দালান-মাত্রেই প্রতিমা! তৈরি হচ্ছে। দেখে আমার মনে হল, দেশের 
ছেলেবুড়ো৷ সকলেই হঠাৎ দিনকয়েকের জন্যে ছেলেমানুষ হয়ে উঠে 
একটা বড়ো গোছের খেলায় লেগে গেছে। ভেবে দেখতে গেলে, 
আনন্দের আয়োজন মাত্রই পুতুলখেলা, অর্থাৎ তাতে আনন্দ ছাড়া 
আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই বাইরে থেকে দেখে মনে 
হয়, সময় নষ্ট। কিন্ত সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে একট! 
ভাবের আন্দোলন এনে দেয় তা কি কখনো নিক্ষল হতে পারে 
সমাজের মধ্যে কত লোক আছে যারা নীরস বিষয়ী লোক; এই 
উৎসবে তাদেরও মন একটা সর্বব্যাপী ভাবের টানে বিচলিত হয়ে 
সকলের সঙ্গে মিলে যায়। এমনি ক'রে প্রতি বৎসর কিছু কালের 
জন্যে মনের এমন একটি অনুকূল আর্জ অবস্থা আসে যাতে নেহ 
প্রীতি দয়া সহজে অস্কুরিত হতে পারে ; আগমনী-বিজয়ার গান, 
প্রিয়সম্মিলন, নহবতের সুরঃ শরতের রৌদ্র এবং আকাশের স্বচ্ছতা, 
সমস্তটা মিলে মনের মধ্যে আনন্দকাব্য রচনা! করে। ছেলেদের থে 
আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তারা তুচ্ছ উপলক্ষ্যকে 
নিয়ে নিজের মন দিয়ে ভরে তোলে, সামান্ত কদাকার পুতুল নিয়ে 
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তাকে নিজের ভাব দিয়ে সুন্বর ও প্রাণ দিয়ে সজীব ক'রে তোলে । 
এই ক্ষমতাটা যে লোক বড়ো বয়স পর্যস্ত রাখতে পারে সেই তো৷ 
ভাবুক। তার কাছে চারি দিকের বস্তু কেবল বস্ত নয়, কেবল 
দৃষ্টিগোচর বা শ্রুতিগোচর নয়, কিন্তু ভাবগোচর-__ তার সমস্ত 
ংকীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা সে একটি সংগীতের দ্বারা পূর্ণ করে নেয়। 
দেশের সমস্ত লোক ভাবুক হতেই পারে না, কিন্ত এই-রকম 
উৎসবের সময় ভাবশআ্োত অধিকাংশ লোকের মনকে অধিকার 
করে । তখন, যেটাকে দূরে থেকে সামান্য পুতুল ব'লে মনে হয়” 
কল্পনায় মণ্ডিত হয়ে তার সে মৃত্তি থাকে না। 
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১২৬ 
কলিকাতা 
৭ অক্টোবর ১৮৯৪ 

আমাদের যা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে কেবল নিজের 
ইচ্ছা-অন্ুসারে দিতে পারি নে। সে আমাদের আয়ত্তের অতীত, তা 
আমাদের দানবিক্রয়ের ক্ষমতা নেই । মূল্য নিয়ে বিক্রি করতে চেষ্টা 
করলেই তার উপরকার আবরণটি কেবল পাওয়া যায়, আসল 
জিনিসটি হাত থেকে সরে যায়। নিজের যা সর্বোৎকৃষ্ট, ক'জনই বা? 
তা নিজে ধরতে বা পৃথিবীতে রেখে যেতে পেরেছে । আমর! 
দৈবক্রমে প্রকাশিত হই ; ইচ্ছা! করলে, চেষ্টা করলে, প্রকাশিত হতে 
পারি নে। চব্বিশ ঘণ্টা যাদের কাছে থাকি তাদের কাছেও 
আপনাকে ব্যক্ত করা আমাদের সাধ্যের অতীত । কারও কারও 
এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে যে, অন্যের ভিতরকার সত্যটিকে 
সে অত্যন্ত সহজেই টেনে নিতে পারে। সে তার নিজের গুণে। 
যদি কোনে! লেখকের সব চেয়ে অন্তরের কথা তার চিঠিতে প্রকাশ 
পাচ্ছে তা হলে এই বুঝতে হবে যে, যাকে চিঠি লেখ। হচ্ছে তারও 
একটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। 
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১২৭ 
বোলপুর 

১৯ অক্টোবর ১৮৯৪ 
কাল কেবল বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখানি ছোটো কবিতা 
লিখেছি এবং একটি তিববতভ্রমণের বই পড়েছি । এরকম জায়গায় 
নভেল আমি ছু'তে পারি নে। এই জনশুন্য মাঠের মধ্যে, শীলবনের 
বেষ্টনে সমস্ত-দরজা-খোলা জাজিম-পাতা। দোতলার একল। ঘরে, 
পাখিদের করুণকলধ্বনিপূর্ণ স্বপ্লাবেশময় শরতমধ্যান্কে বিলাতি 
নভেল কোনোমতেই খাঁপ খায় না। ভ্রমণবৃত্বাস্তের একটা মন্ত 
সুবিধা এই যে, তার মধ্যে অবিশ্রাম গতি আছে অথচ প্লটের বন্ধন 
নেই-- মনের একটি অবারিত ন্বাধীনতা৷ পাওয়া যায়। এখানকার 
জনহীন মাঠের মাঝখান দিয়ে একটি রাড রাস্তা চলে গেছে ; সেই 
রাস্তা দিয়ে যখন ছুই-চার জন লোক কিন্বা ছুটো-একটা গোঁরুর 
গড়ি মন্থর গমনে চলতে থাকে, তার বড়ো একট টান আছে-_ 
মাঠ তাতে আরো! যেন ধু ধূ ক'রে ওঠে, মনে হয় এই মানুষগুলো যে 
কোথায় যাচ্ছে তার যেন কোনো ঠিকানা নেই। ভ্রমণবৃত্তাস্তের 
বইও আমার এই মানসিক নিরালার মধ্যে সেই-রকম একটি 
গতিপ্রবাহের ক্ষীণ রেখা অঙ্কিত ক'রে দিয়ে চলে যেতে থাকে ; 
তাতে ক'রে আমার মনের সুবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধ নির্জন আকাশটি আরে! 

যেন বেশি ক'রে অনুভব করতে পারি। 


৫২ 


বোলপুর 
২৮ অক্টোবর ১৮৯৪ 

এখনো আটটা বাজে নি, তবু মনে হচ্ছে যেন অর্ধরাত্রি। 
কলকাতার বাড়িতে এখন কে কী করছে কিছুই জানি নে। 
পৃথিবীতে আমরা যাদের জানি সবাইকেই ফুটকি লাইনে জানি-- 
অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাঁক ; সেই ফাঁকগুলে। নিজের মনে 
যেমন তেমন ক'রে ভরিয়ে নিতে হয়। যাদের মনে করি সব চেয়ে 
ভালো জানি তাদেরও পরিচয়ের সঙ্গে বহুল পরিমাণে নিজের 
কল্পনা মিশিয়ে নিতে হয়। কত জায়গায় এক্যধারা ছিন্ন হয়, পথ- 
চিহ্ন লুপ্ত হয়, অনিশ্চিত অস্পষ্ট অন্ধকার থেকে যায়। স্পরিচিত 
লোকও যদি কল্পনার স্ৃত্রে গাথ! ছিন্ন অংশ মাত্র হয় তা হলে কার 
সঙ্গে, কিসের সঙ্গেই বা, আমার পরিচয় আছে! আমাকেই বা 
অবিচ্ছিন্ন রেখায় কে জানে । কিন্তু হয়তে। বিচ্ছিন্ন বলেই, হয়তে। 
তাদের মধ্যে কল্পনাযোজনার স্থান আছে বলেই তারা আমাদের 
যথার্থ অস্তরঙ্গ । নইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্যক্তি হিসাবে বোধ হয় সকলেই 
অন্তর্ধামী ছাড়া আর-সকলের কাছেই ছুশ্পাপ্য । আমরা নিজেকেও 
অংশ-অংশ ক'রে জানি-_ কল্পন! দিয়ে পুরিয়ে নিয়ে একটা স্বরচিত 
গল্পের নায়ক ক'রে নিই মাত্র । খণ্ড উপকরণ নিয়ে আমরা নিজেকে 
নিজে স্থপ্টি ক'রে তুলব বলেই বিধাত। এই বিচ্ছেদগ্ুলি রেখে 
দিয়েছেন। 


২৫৩ 


১২৯ 
বোলপুর 
৩১ অক্টোবর ১৮৯৪ 

প্রথম শীতের আরম্তে সমস্ত দিন ধরে যে একটা উত্তরে বাতাস 
দিতে থাকে সেইটে আজ সকাল থেকে শুরু হয়েছে। বাঁতাসটা হীহী 
করতে করতে আসছে; আমার আম্লকি-তরুত্রেণীর পাতাগুলি 
হলদে হয়ে উঠে কীপতে কীপছে ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এখানকার 
বনরাজ্যের মধ্যে যেন খাজনা-আদায়ের পেয়াদা এসেছে__ সম 
কীপছে, ঝরছে এবং দীর্ঘনিশ্বাসে আকুলিত হয়ে উঠছে। দুপুর 
বেলাকার রৌন্রক্লান্ত বিশ্রীমপূর্ণ বৈরাগ্যে, ঘন আত্রশীখায় ুতুর 
অবিশ্রাম কৃজনে, এই ছায়ালোকখচিত স্বপ্াতুর প্রহরগুলাকে তে 
বিরহবিধুর ক'রে তুলছে। আমার টেবিলের উপরকার ঘড়ির 
শব্দটাও এই মধ্যাহ্থের সুরের সঙ্গে যেন তাল রেখে চলেছে। ঘরের 
ভিতরে সমস্ত ছুপুর বেলাটা কাঠবিড়ালির ছুটাছুটি চলছে। ফুলে 
লেজ, কালো এবং ধুসর রেখায় অস্কিত রোমশ নরম গা, ছোটো 
ছুটি কালে ফৌটার মতো ছুটি চঞ্চল চোখ, নিতাস্তই নিরীহ অথচ 
অত্যন্ত কেজো লোকের মতো ব্যস্ত ভাবটা দেখে আমার বেশ মজা 
লাগে । এই ঘরের কোণে লোহার জাল দেওয়া আলমারিতে ডাল 
চাল প্রভৃতি আহার্য সামগ্রী এই-সমস্ত লোভীদের কাছ থেকে 
লুকিয়ে রাখা হয়__ গুসথক্যব্যগ্র নাসিকাটি নিয়ে তাঁরা সারাদিন 
এই আলমারিটার চারি দিকে ছিত্র খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ছু- 
চীরট। কণা যা আলমারির বাইরে বিক্ষিপ্ত থাকে সেইগুলিকে সন্ধান 
ক'রে নিয়ে সামনের গুটিকয়েক ছোটো তীক্ষ দত্ত দিয়ে কুট কুট, 
ক'রে ভারী তৃপ্তির সঙ্গে তারা আহার করে? মাঝে মাঝে লেজের 
উপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে ব'সে সামনের ছুটি হাত জোড় ক'রে 


২৫৪ 


'সেই শস্যকণাগুলিকে মুখের মধ্যে গুছিয়ে-গাছিয়ে জ্ুত ক'রে 
নিতে থাকে-- এমন সময় আমি একটুখানি নড়েছি কি অমনি 
চকিতের মধ্যে লেজটি পিঠের উপর তুলে দিয়ে দে-দৌড়। যেতে 
যেতে হঠাৎ একবার অর্ধপথে পাপোষটার উপর থেমে একটা পা 
তুলে ফস্‌ ক'রে একটা কান চুলকে নিয়ে আবার এসে উপস্থিত__ 
এমনি সমস্ত বেলাই কুট কাট, ছুড়দুড়, এবং তৈজসপত্রের মধ্যে 
টুংটাং ঝুন্ঝুন্‌ চলছেই। 


২৫৫ 


১৩০ 
কলিকাতা 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 

ছেলেবেল। থেকে এঁ ফেরিওয়ালার হাঁকগুলো আমাকে কেমন 
একটু বিচলিত করে; নিস্তব্ধ দুপুর বেলায় চিলের তীক্ষ ভাকটাও 
আমাকে যেন উদাস ক'রে দিত । অনেক দিন সেই ডাকটা আমার 
কানে আসে নি। আজকাল যে চিল ডাকে না তা নয়-_- আমারই 
এখন চিস্তা বেশি, কাজও ঢের ; প্রকৃতির সঙ্গে আর আমার সে রকম 
ঘনিষ্ঠ যোগ নেই। এখন সময় ফেলে রাখা চলে না; যদি বা মনের 
গতিকে কোনো বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্তি না! হয় তবু একট! কাঁজের 
চেষ্টা করতে হয়, নিদেন অন্যমনক্কভাবেও একট বই পড়বার ভান 
না করলে মন সুস্থ থাকে না । এট] কিন্তু কলকাতায় । মফন্বলে গেলে 
চুপ ক'রে চেয়ে থাকলেও হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কাঁজের অন্ধ দাসত্ব 
করতে হয় না । কর্তব্য কাজের বিরুদ্ধে কিছু বলতেই সাহস করি নে ; 
কিন্তু যখন উপস্থিত কোনে কাঁজ নেই কিন্বা' ভালে। ক'রে সম্পন্ন 
করবার শক্তি নেই, তখনো কেবল অভ্যাসবশত বা সময়যাঁপনের 
তাগিদে যদি কাজ খুঁজে বেড়াতে হয়, তখনে। যদি আপনাকে নিয়ে 
আপনি শাস্তি ন পাওয়া! যাঁয়, তা হলে অবস্থাটা খারাপ হয়েছে বলতে 
হবে। কাজ একটা উদ্দেশ্তসাধনের উপায়মাত্র; মানুষ তো। কাজের যন্ত্ 
নয়; পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে বিরামলাভ করবার শক্তিটা৷ একেবারে 
হারাঁনে। তো কিছু নয়, কেননা তার মধ্যেও মনুষ্যত্বের একটা উচ্চ 
অধিকার আছে। দিন ও রাত্রি, কাজ ও বিরামের উপমা । দিনের 
বেলায় পৃথিবী ছাড়।৷ আর আমাদের কিছুই নেই ; রাত্রে পৃথিবীটাই 
কম, অনন্ত জ্যোতিক্ষজগৎটাই বেশি । তেমনি কাজের দিনে যুক্তিতর্কের 
আলোকে পৃথিবীটাকেই খুব স্পষ্ট ক'রে চোখের সামনে রাখা 


২৫৬ 


চাই? কিন্ত যখন বিশ্রামের সন্ধ্যা তখন পৃথিবীটাকে হাঁস ক'রে 
দেওয়াই দরকার, তখন বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে বিরাট যোগ 
আছে সেইটেকেই বড়ো ক'রে দেখা চাই। সকাল বেলায় উঠে 
জানা চাই, আমর পৃথিবীর মানুষ ; দিন অবসান হয়ে এলে অনুভব 
করা চাই, আমরা জগৎবাসী। 


৫৭ 


১৩১ 
শিলাইদহ 
২৮ নবেম্বর ১৮৯৪ 
দিগন্তের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত বালির চর ধূ ধু করছে-_ তাতে না 
আছে ঘাস, না আছে গাছ, না আছে বাড়িঘর, না আছে কিছু। 
আকাশের শুন্যতা, সমুদ্রের শুন্যতা আমাদের চিরাভ্যন্ত ; তার 
কাছে আমরা আর কিছু দাবি করি নে-_ কিন্তু ভূমির শুন্যতাঁকে 
সব চেয়ে বেশি শূন্য বলে মনে হয়। কোথাও গতি নেই, জীবন 
নেই, বৈচিত্র্য নেই ; যেখানে ফলে শস্যে তৃণে পশুপক্ষীতে ভরে 
যেতে পারত সেখানে একটি কুশের অঙ্কুর পর্যস্ত নেই__ কেবল 
একট। উদাস কঠিন নিরবচ্ছিন্ন বৈধব্যের বন্ধ্যাদশ। | ঠিক পাশ দিয়ে 
পল্পা চলে যাচ্ছে; ও পারে ঘাট, বাধা নৌকো স্নানরত লোকজন, 
নারকেল এবং আমের বাগান, অপরাহেে নদীর ধারের হাটে 
কলধ্বনি ; দূরে পাবনার পারে তরুশ্রেণীর ঘননীল রেখা-_ কোথাও 
গাঢ়নীল, কোথাও পাগুনীল, কোথাও সবুজ, কোথাও মাটির 
ধুসরতা__- আর তারই মাঝখানে এই রক্তশূন্ত মৃত্যুর মতো ফ্যাকাসে 
সাদ1। সন্ধ্যাবেল! সূর্যাস্তের সময় এই চরের উপর আর কিছুই 
নেই, কেউ নেই, কেবল আমি একলা! । 


৫৮ 


১৩২ 
শিলাইদহ 
৭ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
শুরুসদ্ধ্যায় চরে যখন একলা বেড়াই, খানিকবাদে শ-- প্রায় 
আসে । কালও সে এসেছিল । কাজকর্মের কথা কওয়ার পরে যেই 
একটু চুপ করেছি অমনি হঠাৎ দেখলুম, অনস্ত জগৎ সেই সন্ধ্যার 
আকাশে নীরবে আমার সম্মুখে দাড়িয়ে । কানের কাছে একটি 
মানুষের তুচ্ছ কথায় এই অসীম-আকাশ-ভরা একটি আবির্ভাব 
আবৃত হয়ে গিয়েছিল । যেই মানুষ চুপ করলে অমনি দেখতে 
দেখতে নিস্তব্ধ নক্ষত্রলোক হতে শাস্তি নেমে এসে আমার হাদক্স 
পরিপূর্ণ ক'রে তুললে 7 ষে সভার মধ্যে অনস্তকোটি জ্যোতিক্ষ নীরবে 
সমাগত আমিও সেই সভার এক প্রান্তে স্থান পেলুম। অস্তিত্ব- 
নামক এক মহাশ্চর্য ব্যাপারের মধ্যে ওরা এবং আমি এক আসন 
পেয়েছি। 


২৫৯ 
। 


১৩৩ 
শিলাইদহ 

১১ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
সকাল সকাল বেড়াতে বোরোই। যতক্ষণ না শ-_ আসে 
ততক্ষণ মনটাকে শীস্তশীতল ক'রে নিই। তার পরে হঠাৎ শ-_ 
এসে যখন জিজ্ঞাসা করে আজ ছুধ খেয়ে কেমন ছিলেন” কিনব! 
'আজ কি মাসকাবারি হিসাব দেখা শেষ হয়ে গেছে? তখন বড়ো 
খাপছাড়া শুনতে হয়। আমরা নিত্য এবং অনিত্যের ঠিক এমন 
মাঝখানে পড়ে ছুই দিকের ধাক্কা খেয়ে চলে যেতে থাকি! যখন 
আধ্যাত্মিক কথ। হচ্ছে তখন গাঁয়ের কাপড় এবং পেটের খিদের কথা 
আনলে ভারী অসংগত শুনতে হয়, অথচ আত্মা এবং পেটের খিদে 
চিরকাল একত্রেই যাপন ক'রে এল । যেখানটাতে জ্যোৎন্নালোক 
পড়ছে সেইখানেই আমার জমিদারি ; অথচ জ্যোৎনী বলছে 
“তোমার জমিদারি মিথ্যা” জমিদারি বলছে 'তোমার জ্যোৎস্না 

আগাগোড়াই ফাকি? । আমি ব্যক্তি এরই ঠিক মাঝখানে । 


২৬৩ 


১৩৪ 


শিলাইদহ 
১৪ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
এই চরগুলে! এক সময়ে জলের নীচে ছিল কি না, সেইজন্য 
এক-এক জায়গায় অনেক দূর পর্যস্ত বালির উপর জলের ঢেউ- 
খেলানো পদচিহ্ন পড়ে গেছে। সেই-সমস্ত থাকে-থাকে-ভীজ-কর' 
বালির উপর নানা রঙের চিকন আভা পড়ে ঠিক যেন একটা 
প্রকাণ্ড সাপের নানারঙা খোলসের মতো! দেখাচ্ছিল । আমি মনে 
করলুম, পল্মা তো৷ একট! প্রকাণ্ড নাগিনীই বটে। মে এক সময় 
এই বৃহৎ চরের উপর বাস করত, এখন সেখানে কেবল তার একটা 
বৃহৎ খোলস সন্ধ্যার আলোয় পড়ে চিকৃচিক করছে। বর্ধার সময় 
সে আপনার সহজ্র ফণা! তুলে ভাঙার উপর ছোবল মারতে মারতে, 
গর্জন করতে করতে, কেমন ক'রে আপনার প্রকাণ্ড বাকা! লেজ 
আঁছড়াতে আছড়াতে, ফুলতে ফুলতে চলত, সেই দৃশ্যটাও মনে 
পড়ল। এখন সে শীতকালের সরীন্থপ, বিবরের মধ্যে অর্ধপ্রবিষ্ট 
হয়ে সুদীর্থ শীতনিত্রায় প্রতিদিন ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে। 
বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে এত বিচিত্র রঙ কখন আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে এল; কেবল জ্যোৎন্নার একরঙ! শুভ্রতায় জলস্থল মগ্ডিত 
হয়ে গেল। এক সময় যে পূর্বদিকে দিনের উদয় হয়েছিল, জগতে 
কোথাও তার আর কোনে। স্মৃতিচিহ্ই রইল না । 
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ইচ্ছা করছে, শীতটা ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে বসন্তের বাতাস দেয় 
- আচকানের বোতামগ্লে খুলে একবার খোল! জালিবোটের উপর 
পা৷ ছড়িয়ে দিই এবং কর্তব্যের রাস্তা ছেড়ে দিনকতক সম্পূর্ণ 
অকেজে! কাজে মন দিই । বছরের ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর 
কেউ যদি সাধনার সম্পাদক থাকে তা৷ হলেই ঠিক সুবিধামত বন্দোবস্ত 
হয়। কারণ, সম্বংসর খেপামি করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই 
এবং সম্বংসর অপ্রমত্তত। বজায় রেখে চল। আমার মতো লোকের 
পক্ষে হুঃসাধ্য । এত বড়ে। বিশ্বব্রক্মাণ্ডে ছু মাস অন্তর খতুপরিবর্তন 
হচ্ছে, আর আমরা ক্ষুদ্র মনুষ্য বারো মাস সমভাবে ভদ্রতা রক্ষা ক'রে 
চলি কী ক'রে! মানুষের মহা মুশকিল এই, প্রকৃতির বিরুদ্ধে সাজের 
আইন অনুসারে তাকে তিন শে পয়ষট দিন এক ভাবেই চলতে 
হয়। আসলে নিজের মধ্যে যে একটা চিরনৃতন চিররহস্ত আছে 
সেটাকে সলজ্জে সভয়ে গোপন ক'রে নিজেকে সর্বসাধারণের কাছে 
নিতান্ত চিরাভ্যস্ত রুটিন-চালিত যন্ত্রটির মতো দেখাতে হবে । সেই 
জন্যে থেকে থেকে মানুষ বিগড়ে যায়, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ; সেই জন্যে 
অবাধে আপনাকে উপলব্ধি করতে শিল্প-সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ 
করতে চায়। সেই জন্তে সাহিত্য দস্তরের-আচল-ধর! হলে নিজের 
উদ্দেশ্যকে নষ্ট করে। সেই জন্যে বৈঠকখানাঘরে শিষ্টালাপে যেসব 
কথা চলে না সাহিত্যে সেগুলি গভীরতা ও উদারতা লাভ ক'রে 
অসংকোচে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে । এই জন্যই ড্রইংরুমের 
চা-পান-সভার স্ুসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে বদ্ধ করতে গেলে 

বিরাট বিশ্বগ্রকৃতিকে ছিটের গাউন পরানোর মতো হয়। 
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অনৃষ্টের পরিহাঁসবশত ফান্তুনের এক মধ্যান্থে এই নির্জন অবসরে, 
এই নিস্তরঙ্গ পদ্মার উপরে, এই নিভৃত নৌকার মধ্যে বসে সমুখে 
সোনার রৌন্্র এবং সুনীল আকাশ নিয়ে, আমাকে একখানা বই- 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না, সে 
সমালোচনাও কেউ মনে রাখবে না ; মাঝের থেকে এমন দিনটা মাটি 
করতে হবে । জীবনে এমন দিন কটাই বা আসে । অধিকাংশ দিনই 
ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া ; আজকের দিনটি যেন নদীর উপরে 
সোনার পদ্মফুলের মতো! ফুটে উঠেছে, আমার মনটিকে তার 
মর্মকোঁষের মধ্যে টেনে নিচ্ছে। আবার হয়েছে কী, একট। হলদে- 
কোমরবন্ধ-পর! স্লিঞ্চ বেগনি রঙের মন্ত ভ্রমর আমার বোটের চার 
দিকে গুঞ্জনসহকারে চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে । বসম্তভকালে ভ্রমরগুঞ্জনে 
বিরহিণীর বিরহবেদন! বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, এ কথাটাকে আমি 
বরাঁবর পরিহাস ক'রে এসেছি ; কিন্তু ভ্রমরগুঞ্জনের মর্মটা আমি 
একদিন দুপুর বেল! বোলপুরে প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম। সেদিন 
নি্র্মার মতো দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াচ্ছিলুম-_ মধ্যাহটা মাঠের 
উপর ছড়িয়ে পড়েছিল, গাছের নিবিড় পল্লবগুলির মধ্যে স্তব্ধতা। 
যেন রাশীকৃত হয়ে উঠেছিল । সেই সময়টায় বারান্বার নিকটবর্তা 
একটা মুকুলিত নিম গাছের কাছে ভ্রমরের অলস গুঞ্ধন সমস্ত উদাস 
মধ্যাহের একটা সুর বেঁধে দিচ্ছিল। সেই দিন বেশ বোবা গেল 
মধ্যাহ্নের সমস্ত পাঁচমিশালি শ্রান্তন্থরের মূল স্ুরটা হচ্ছে এ 
ভ্রমরের গুঞ্তন__ তাতে বিরহিনীর মনটা! যে হঠাৎ হাহা ক'রে উঠবে 
তাতে আশ্চর্য কিছুই নেই। আসল কথাটা হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যদি 
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খামখ1! একটা ভ্রমর এসে পড়েই ভোঙো। করতে শুরু করে এবং 
ক্ষণে ক্ষণে শাঁসির কাচে মাথা ঠুকতে থাকে, তবে তাতে ক'রে তার 
নিজের ছাড়া আর কারো কোনে। প্রকার ব্যথা লাগবার সম্ভাবনা 
নেই। কিন্তু ঠিক জায়গাটিতে সে ঠিক স্ুরই দেয় । আজকের আমার 
এই সোনার-মেখলা-পর! ভ্রমরটিও ঠিক স্ুরটি লাগিয়েছে । নিশ্চয়ই 
বোধ হচ্ছে, কোনে। গ্রন্থের সমালোচনা করছে না_- কিস্ত কেন যে 
আমার নৌকার চার পাশে ঘুর্ঘুর ক'রে মরছে আমি তো বুঝতে 
পারছি নে-_ নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রই তো। বলবে, আমি শকুস্তল। 
বা সেজাতীয় কেউ নই। 
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'সাধনা'র জন্যে লিখতে লিখতে অন্যমনস্ক হয়ে যাই; নৌকা 
চলে, যায়, মুখ তুলে দেখি; খেয়া পারাপার করে, তাই দেখতে 
দেখতে সময় কাটে। ডাঙায় আমার বোটের খুব কাছে মন্থরগতি 
মোষগুলো তাদের বড়ো বড়ো যুখ তৃণগুল্সের মধ্যে পুরে দিয়ে, 
সেগুলো নেড়েচেড়ে নিয়ে, ফৌস্‌ ফৌস্‌ নিশ্বাস ফেলে, কচ. কচ. শব্দ 
করতে করতে খেতে খেতে লেজের ঝাপটায় পিঠের মাছি তাড়াতে 
তাড়াতে চলতে থাকে ; তার পর একটা অতি তুর্ব উলঙ্প্রায় 
মনুষ্যশাবক এসে এই প্রশাস্তপ্রকৃতি প্রকাণ্ড জন্তুটার পিঠে পাঁচনির 
গ'তো৷ মেরে হঠ. হঠ, শব্দ করতে থাকে, জন্তটা তার বড়ো বড়ে৷ 
চোখে এক-এক বার এই ক্ষীণ মানবকটির প্রতি কটাক্ষপাত করে 
পথের মধ্যে ছুই-এক গ্রাস ঘাসপাতা। ছি'ড়ে নিয়ে অব্যাকুলচিত্তে 
মৃছুমন্দ গমনে খানিকটা দূর সরে যায় আর ছেলেটা মনে করে তার 
রাখালি-কর্তব্য সমাধা হল। আমি রাখাল বালকদের মনস্তত্বের এ 
রহস্তটা এ পর্যস্ত ভেদ ক'রে উঠতে পারলুম না । গরু কিম্বা মৌষ 
যেখানে নিজে ইচ্ছাপূর্বক তৃপ্তভাবে আহার করছে, অকারণে উৎপাত 
করে সেখান থেকে তাড়িয়ে আর খানিকট! দূরে নিয়ে গিয়ে কী 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় ঠিক জানি নে। পৌষ-মানা সবল প্রাণীদের উপর 
_-অনাবশ্যক উৎগীড়ন ক'রে প্রভূগর্ব অনুভব কর! বোধ করি মানুষের 
স্বভাব । ঘন সরস তৃণগুল্সের মধ্যে মোষের এই চরে খাওয়া আমার 
দেখতে বড়ো ভালে লাগে । কী কথা বলতে কী কথা উঠল । আমি 
বলতে যাচ্ছিলুম, আজকাল অতি সামান্য কারণেই আমার সাধনার 
তপোভঙ্গ হচ্ছে। পূর্বপত্রে বলেছি, ক'দিন ধরে গোটাকয়েক ভ্রমর 
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আমার বোটের ভিতরে বাইরে অত্যন্ত চঞ্চলভাবে ব্যর্থ গুঞ্জনে ও 
বৃথা অন্বেষণে ঘুরে বেড়াচ্ছে__ রোজই বেল! নটা-দশটার সময় 
তাদের দেখা যায়_: তাড়াতাড়ি এক বার আমার টেবিলের কাছে 
ডেক্কের নীচে রঙিন শীসির উপরে আমার মাথার চারি ধারে ঘুরে 
আবার হুস ক'রে বেরিয়ে চলে যায় । আমি অনায়াসে মনে করতে 
পারি, লোকাস্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত প্রেতাত্মা রোজ সেই একই 
সময়ে ভমর-আকারে একবার ক'রে আমাকে দেখে-শুনে প্রদক্ষিণ 
ক'রে যাচ্ছে। কিন্ত আমি তা মনে করি নে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ওটা সত্যকার ভ্রমর, মধুপ, সংস্কতভাষায় যাকে কখনো। কখনো বলে 
দ্বিরেফ। 
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নিজের সেই সুগভীর স্বপ্নাবিষ্ট বাল্যকালের উদ্ভ্রান্ত কল্পনার 
কথা মনে পড়ছে-- খুব বেশি দিনের কথা ব'লে তো মনে হচ্ছে 
না_ অথচ এবারকার মানবজন্মের অর্ধেক দ্রিন তো চলে গেছেই। 
আমরা প্রত্যেক মুহুর্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনট! সম্পূর্ণ করি, কিন্ত 
মোটের উপরে মবটা খুবই ছোটো; ছুটি ঘণ্টা কালের নির্জন চিন্তার 
মধ্যে সমস্তটাকে ধারণ করা যেতে পারে । শেলি ত্রিশট। বছর 
প্রতিদিন সহস্র কাঁজে সহত্র প্রয়াসে জীবন ধারণ ক'রে ছটিমাত্র 
তলুম জীবন-চরিত্রের স্থপ্টি করেছেন ; তার মধ্যেও ডাউডেন সাহেবের 
বাজে বকুনি বিস্তর আছে। আমার জীবনের ত্রিশটা বছরে বোধ 
করি একখানা ভলুমও পোরে না । এই তো ব্যাপার, এইটুকু মাত্র 
কাণ্ড, কিন্ত এরই কত আয়োজন, কত ছুশ্চেষ্টী। এইটুকুর রসদ 
জোগাবার জন্যে কত ব্যাবসা, কত জমিদারি, কত লোকজন । 
আছি তো৷ এই দেড় হাত চৌকিতে চুপটি ক'রে বসে, কিন্ত কত 
রকমে পৃথিবীর কত জায়গাই জুড়ে আছি-- সেই সমস্ত বাদসাদ 
পড়ে কেবল বাকি থাকে ছুটি ঘণ্টার চিন্তা, তাও বেশি দিনের জন্যে 
নয়। আজকের আমার এই একলা বোটের দুপুর বেলাকার মনের 
ভাব, এই একটা দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকখান। পাতার মধ্যে 
কোথায় বিলুপ্ত হয়ে থাকবে। এই নিস্তরঙ্গ পল্মাতীরের নিস্তব্ধ 
বালুচরের উপরকার নির্জন মধ্যাহ্ছটি আমার অনস্ত অতীত ও অনস্ত 
ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি ক্ষুদ্র সোনালি রেখার চিহ্ন 

রেখে দেবে ! 


৬৭ 


১৩৯ 
শিলাইদহ 
২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
আজ আমি এক অনামিকা চিঠি পেয়েছি, তার আরস্ভেই 
আছে”. 
পরের পায়ে ধ'রে প্রাণদান করা 
সকল দানের সার। 
আমাকে লেখক কখনো দেখে নি; আমার “সাধনার লেখা 
থেকে পরিচয় । লিখেছে, “তোমার সাধনায় রবিকর পড়িয়াছে, তাই 
রবি-উপাঁসক যত ক্ষুত্র যত দূরে থাকুক তবুও তার জন্যও আজি 
রবিকর বিকীর্ণ হইতেছে। তুমি জগতের কবি, তবুও সে ভাবিতেছে 
আজি তুমি তাহারও কবি ।” ইত্যাদি । মানুষ গ্রীতিদানের জন্য এত 
ব্যাকুল যে শেষকালে নিজের আইডিয়াকেই ভালোবাসতে থাকে । 
আইডিয়াকে রিয়ালিটির চেয়ে কম সত্য কেন মনে করি! ইন্ড্রিয়ের 
দ্বারা যা পাচ্ছি সেট? বস্তূত যে কী তারই ঠিকানা মিলছে না, আর 
আইডিয়! দিয়ে যেটা পাই সেই মনের স্গ্টির প্রকৃত সত্তার প্রাতিই 
বা কেন তার চেয়ে বেশি অনাস্থা করতে যাব ? মান্ুষমাত্রের মধ্যেই 
একটি আইডিয়াল মানুষ আছে, তাকে কেবলমাত্র ভক্তি প্রীতি 
ন্রেহের দ্বার! খানিকট। নাগাল পাওয়! যায়। প্রত্যেক ছেলের মধ্যে 
যে-একটি বৃহৎ আইডিয়াল আছে সে কেবল ছেলের মা সমস্ত মন 
প্রাণ দিয়ে অনুভব করে, অন্য ছেলের মধ্যে সেই অনির্বচনীয়টিকে 
দেখতে পায় না। মা তার ছেলেকে যা মনে ক'রে প্রাণ দেয় সেইটেই 
কি মায়া আর যা মনে ক'রে আমরা দিতে পারি নে সেইটেই 
সত্য? প্রত্যেক মানুষই অনন্ত যত্বের ধন, তার মধ্যে সৌন্দর্যের 
সীমা নেই... কী কথ! থেকে কী কথা উঠল । আসল কথাটা হচ্ছে, 


২৬৮ 


এক হিসাবে আমি আমার ভক্তটির গ্রীতি-উপহাঁর গ্রহণের যোগ্য 
নই, অর্থাৎ যদি সে আমাকে আমার প্রত্যহের আবরণের মধ্যে 
দেখত ত1 হলে এরকম গ্রীতি অনুভব করতেই পারত না আর 
এক হিসাবে আমিও এই পরিমাণে, এমন-কি, এর চেয়ে অনেক 
বেশি পরিমাণে গ্রীতি পাঁবার অধিকারী । 


২৬৪ 


১৪৪ 
শিলাইদহ 
৬ মার্চ ১৮৯৫ 

সৌন্দর্যের চর্চা ও সুবিধার চর্চা এর মধ্যে কোন্টাকে প্রাধান্য 
দিতে হবে তর্কটা যদ্দি এই হয়, তবে ছাতা মাথায় দিয়ে ঘোড়ায় 
চড়ার দৃষ্টাস্তটা সে তর্কের মধ্যে ঠিক পড়ে না। কেননা ঘোড়ায় 
চ*ড়ে ছাতা মাথায় দিলে সেটা যে অনুন্দর হতেই হবে তা নয়, ও 
দিকে তাতে ঘোড়া চালাবার অসুবিধাও ঘটতে পারে । আসলে 
ওটা অসংগত । অসুবিধা অসৌন্দর্ধ এবং অসংগতি এই তিনটেকেই 
আমাদের এড়িয়ে চলতে হবে-- কিন্তু বোধ হয় শেষটাকেই সব 
চেয়ে বেশি । মেয়েদের মতো শাড়ি পরলে যদি কোনো! পুরুষকে 
সুন্দর দেখতেও হয় তবু সে অদ্ভুত কাজে না যাওয়াই ভালে! । দে 
সম্বন্ধে লজ্জাটা স্বাভাবিক লজ্জা । নিজেকে বেশি ক'রে লোকের 
চোখে ফেলতে একটা স্বভাবতই সংকোচ হওয়া উচিত, কেননা 
যথার্থ ভদ্রতার স্বভাবই হচ্ছে অপ্রগল্ভ। যেমন নিজের সম্বন্ধে 
সর্বদা অতিমাত্র সচেতন থাকাটা কিছু নয়, তেমনি পরের চেতনার 
উপর নিজেকে প্রবল বেগে আছড়ে ফেলতে বিশেষ একটা অপ্রবৃত্তি 
থাকাই উচিত। অবশ্য এর একটা সীমা আছে, কিন্তু সে সীমা 
অনেক দূরে ; যখন কোনে! প্রচলিত প্রথাকে আমি অন্যায় বা 
অনিষ্টকর মনে করি তখন সে বিষয়ে সাধারণকে আঘাত দিতে 
কুষ্টিত হলে চলবে না। কিন্তু সেই উচ্চ লক্ষ্যটা থাকা চাই। 
আমাদের দেশে যে মেয়ের! প্রথম জুতা পায়ে এবং ছাতা মাথায় 
দিয়েছেন, নিশ্চয়ই তারা লোকের বিন্রুপ-চোখেই পড়েছেনস্ 
তাই ব'লে এখানে লোকব্যবহারকে খাতির কর! চলে না । কিন্তু 
মোটের উপর, সাধারণ মানুষের মতো চলার সুবিধা এই যে, তাতে 


ণও 


অন্ত লোকেরও চলার সুবিধা হয় ছোঁটোখাটো সুবিধা-অস্থুবিধার 
ন্তও যদি সাধারণের অভ্যাস ও সংস্কারের সঙ্গে বিরোধ ক'রে 
চলতে হয় তা হলে সেটা ঠিক মশী। মারতে কামান পাতার মতোই 
অদ্ভুত হয়ে পড়ে-: সেই অদ্ভুত অসংগতির মধ্যে যে হান্তকরতা ও 
বিরক্িজনকতা আছে তাঁকে অতিক্রম করবার উপযুক্ত কোনে। 
উচ্চ অভিপ্রায় তার মধ্যে পাওয়া যায় নাঁ। 


২৭১ 


১৪১ 
শিলাইদহ 
৮ মার্চ ১৮৯৫ 
পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে সামান্য 
চিঠিখানি কম জিনিস নয়। চিঠির দ্বার! পৃথিবীতে একট! নূতন 
আনন্দের স্থষ্টি হয়েছে । আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ করি, 
তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা লাভ করি, চিঠিপত্রদ্বার৷ তার 
চেয়ে আরো একট! বেশি কিছু পেয়ে থাকি । চিঠিপত্রে যে আমর! 
কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের অভাব দূর করি তা নয়, ওর মধ্যে আরো! 
একটু রদ আছে য। প্রত্যক্ষ দেখাশোনায় নেই। মানুষ মুখের কথায় 
আপনাকে যতখানি ও যে রকম ক'রে প্রকাশ করে লেখার কথায় 
ঠিক ততখানি করে না। আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় 
ততখানি করতে পারে না। এই কারণে, চিঠিতে মানুষকে দেখবার 
এবং পাবার জন্য আরো। একটা যেন নতুন ইন্দ্রিয়ের স্থষ্টি হয়েছে। 
আমার মনে হয়, যারা! চিরকাল অবিচ্ছেদে চবিবশ ঘণ্টা কাছাকাছি 
আছে, যাদের মধ্যে চিঠি-লেখালেখির অবসর ঘটে নি, তার! 
পরস্পরকে অসম্পূর্ণ করেই জানে। যেমন বাছুর কাছে এলে 
গোরুর বাঁটে আপনি ছুধ জুগিয়ে আসে তেমনি মনের বিশেষ 
বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় আপনি সঞ্চারিত হয়, 
অন্ত উপায়ে হবার জো! নেই। এই চার পৃষ্ঠা চিঠি মনের ঠিক যে 
রস দৌহন করতে পারে, কথা কিন্ব। প্রবন্ধে কখনোই তা পারে না। 
আমার বোধ হয় এ লেফাফার মধ্যে একটি সুন্দর মোহ আছে-_ 
লেফাফাটি চিঠির প্রধান অঙ্গ, ওটা একটা মস্ত আবিষ্কার । 


২৭২ 


১৪২ 
কলিকাতা 
৯ এপ্রিল ১৮৯৫ 

ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজল । চৈত্র মাসের দশটা নিতাস্ত কম বেলা 
নয়। রৌদ্র ঝা ঝা করে উঠেছে, কাকগুলো৷ কেন যে এত ডাকাডাকি 
করছে জানি নে, লকেট কমলালেবু এবং কীাচামিঠে আম -ওয়াল। 
চুপড়ি মাথায় উচ্চ স্বরে সুর করে আমাদের দেউড়ির কাছ দিয়ে ডেকে 
যাচ্ছে। 

ইচ্ছা করছে কোনো! একটা বিদেশে যেতে-_ বেশ একটি ছবির 
মতো দেশ-_ পাহাড় আছে, ঝনা আছে, পাথরের গায়ে খুব ঘন 
শৈবাল হয়েছে, দুরে পাহাড়ের ঢালুর উপরে গোরু চরছে, আকাশের 
নীল রঙটি খুব স্সিগ্ধ এবং স্থুগভীর, পাখি পতঙ্গ পল্লব এবং জলধারার 
একটা বিচিত্র মৃছধ শব্দমিশ্র উঠে মন্তিষ্ষের মধ্যে ধীরে ধারে 
তরঙ্গাভিঘাত করছে । দূর হোক গে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত 
না দিয়ে দক্ষিণের ঘরে একলাটি হাত পা ছড়িয়ে একটা কোনো 
ভ্রমণবৃত্বীস্তের বই নিয়ে পড়ব মনে করছি-_ বেশ অনেকগুলো! 
ছবিওয়াল! নতুন-পাঁতা-কাঁট! বই । আলোচনা করবার মতো, মনের 
উন্নতি সাধন করবার মতো! বই পৃথিবীতে অসংখ্য আছে, কিন্ত 
কুঁড়েমি করবার মতো বই ভারী কম; সেই রকম বই লিখতে 
অসামান্য ক্ষমতার দরকার। অবকাশের অবকাঁশত্ব কিছুমাত্র নষ্ট 
করবে না বরং তাঁকে রঙিন ও রসালো করে তুলবে, অথচ তাঁকে মন 
দিয়ে পড়বারও খোরাক দেবে, এই ছুই দিক বাঁচিয়ে লেখা শক্ত। 
স্টীল পেনে লিখে মনের উপর দাগ কেটে দিয়ে যাঁবে না, পালকের 
কলমে লিখে লেখাট। মনের উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, এমন 
পুষ্পকরথের সারথি পাওয়া যায় কোথায়! 


১৮ ২৭০ 


১৪৩ 
কলিকাতা 
২৪' এপ্রিল ১৮৯৫ 
এ দিকে দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে 
গর্গুর্‌ করে মেঘ ডাকতে লাগল, এবং মাঝে মাঝে প্রবল বাতাসে 
দক্ষিণের বাগানের ছোটে। বড়ো সমস্ত গাছগুলো হুস্হাস্‌ করে 
নিশ্বাস ফেলতে লাগল। মধ্যাহুটি নিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে চারি দিক ঘনিষ্ঠ 
হয়ে এল। মনের ভিত্তরটা একটা অকারণ চঞ্চলতায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল 
--তার হাতে যে কাজটাই দিই সে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগল । 
মনের গতিক আকাশের গতিকের মতো-_ কিছুই বল! যায় ন। 
মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন সে ছোটোখাঁটে। উপস্থিত কাজ নিয়ে বেশ 
চালিয়ে দেয়, কোনো গোল করে না; হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন 
সে-সমস্ত কাজে সে পদাঘাত করতে থাকে ; বলে, আমাকে এমন 
একটা কিছু কাজ দাঁও যা খুব মন্ত--যাতে আমার সমস্ত দিন রাত্রি, 
সমস্ত ভূতভবিষ্যৎ একেবারে গ্রাস ক'রে ফেলতে পাঁরে |” তখন হাতের 
কাছে কোথায় বা কী পাওয়া যায়-- কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় 
বারান্দায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকি । কতকগুলে! ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ড- 
বিখণ্ড দস্তর-বাঁধা কাজের মধ্যে মনটা যখন লাফ দিয়ে দিয়ে বেড়ায় 
তখনি তার সুস্থ অবস্থা বলি, আর যখন সে একটা প্রবল আবেগ-_ 
একটা বৃহৎ কর্মের মধ্যে একটা অহংবিস্মৃত এক্য লাভ করবার জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে তখন তাকে বলি পাগলামি । কিন্ত আমি তো 
মনে করি, মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে সেই একটি প্রবল 
নিষ্ঠার মধ্যে সমস্ত জীবনটাকে এঁক্যবন্ধনে বদ্ধ করবার ইচ্ছা । এই 
জন্তেই প্রতিদিন সমাজের মধ্যে থেকে, এক-এক দিন মনে হয়, 
“আমায় বাশিতে ডেকেছে কে! 


২৭৪ 


১৪৪ 
সাজাদপুর 
খ্চ জুন ১৮৪৯৫ 
বসে বসে 'সাধনা'র জন্যে একটা গল্প লিখছি-_ খুব একটু 
আধাঢ়ে গোছের গল্প। একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের 
প্রকৃষ্তির সমস্ত ছায়৷ আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে 
ঘাচ্ছে। আমি যে-সকল দৃশ্য লৌক ও ঘটন! কল্পন! করছি তারই 
চারি দিকে এই রোন্রবৃষ্টি নদীআোত এবং নদীতীরের শরবন, এই 
বর্ধার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফুল্প শস্তের 
খেত ঘিরে দীড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্ষে সজীব করে তুলছে। 
কিন্ত পাঠকের! এর অর্ধেক জিনিসও পীবে না। তার! কেবল কাটা 
শস্ই পায়, কিন্তু শস্যক্ষেত্রের আকাশ বাতাস শিশির এবং শ্বামলতা 
সমস্তই বাদ পড়ে যায়। আমার গল্পের সঙ্গে যদি মেঘমুক্ত বর্ধা- 
কালের স্িগ্ঝরৌদ্ররঞ্জিত ছোটো। নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই 
গাছের ছায়া এবং গ্রামের শাস্তিটি, এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে 
পারতুম তা হলে সবাই তার সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে এক 
মুহূর্তে বুঝে নিতে পারত। অনেকটা রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, 
সবটা পাঠককে দেওয়া যাঁয় না। যা নিজের আছে তাঁও পরকে দেবার 
ক্ষমতা বিধাঁতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি। 


২৭৫ 


সাজাদপুর 
২ জুলাই ১৮৯৫ 
কাজ করতে করতে কোনে। এক দিকে মুখ ফেরালেই দেখতে 
পাই, নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একটা অংশ 
একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও হাজির-_ যেন প্রকৃতিসুন্দরী 
কুতৃহলী পাঁড়াগেঁয়ে মেয়ের মতো আমার জানলা -দরজার কাছে উকি 
মারছে ; আমার ঘরের এবং মনের, আমার কাজের এবং অবসরের 
চারি দিকে নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের 
আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এ পার এবং ও পার, খোলা 
মাঠ এবং ভাঙ। রাস্তা একটা! স্বীয় কবিতায় এপলোদেবের ন্বর্ণবীণা- 
ধ্বনিতে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে । আমি আকাশ এবং আলো এত 
অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসি ! আকাশ আমার সাকি, নীল স্ফটিকের 
স্বচ্ছ পেয়ালা! উপুড় ক'রে ধরেছে-__- সোনার আলো! মদের মতো! 
আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান ক'রে 
দিচ্ছে। যেখানে আমার এই সাকির মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে 
আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও শ্বচ্ছ, সেইখানে আমি 
কবি; সেইখানে আমি রাজা; সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর এ 
সুনীল নির্মল জ্যোতির্ময় অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত 
যোগ থাকবে । 


২৭৬ 


১৪৬ 
পাবনা-পথে 
৯ জুলাই ১৮৯৫ 

এই আকার্ধাক ইছামতী নদীর ভিতর দিয়ে চলেছি। এই 
ছোটো খামখেয়ালি বর্ধীকালের নদীটি-_ এই-যে ছুই ধারে সবুজ 
ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের খেত, আখের খেত আর সারি- 
সারি গ্রাম এ যেন একই কবিতার কয়েকটা লাইন,আমি বারবার 
আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছি এবং বারবারই ভালে! লাগছে । পদ্মার মতো 
বড়ো নদী এতই বড়ো যে সেযেন ঠিক মুখস্থ ক'রে নেওয়া যায় 
না, আর এই কেবল ক'টি বর্ধা-মাসের-দ্বারা-অক্ষর-গোন। ছোটো 
বাঁক। নদীটি যেন বিশেষ ক'রে আমার হয়ে যাচ্ছে। 

পল্মানদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতী মানুষ- 
ঘেঁষা নদী; তাঁর শাস্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্মপ্রবাহের 
আোত মিশে যাচ্ছে । সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের মান 
করবার নদী । স্নানের সময় মেয়েরা যে-সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে 
সেগুলি এই নদীটির হাস্তময় কলধ্বনির সঙ্গে এক স্থুরে মিলে যায়। 
আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের পার্বতী যেমন কৈলানসশিখর ছেড়ে 
একবার তার বাপের বাড়ি দেখে শুনে যান, ইছামতী তেমনি 
সম্বংসর অদর্শন থেকে বর্ধীর কয়েক মাস আনন্দহাস্ত করতে করতে 
তার আত্মীয় লোকালয়গুলির তত্ব নিতে আে। তার পরে ঘাটে 
ঘাটে মেয়েদের ।কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নূতন খবর শুনে নিয়ে, 
তাঁদের সঙ্গে মাখামাখি সখিত্ব ক'রে আবার চলে যায়। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আকাশ মেঘে অন্ধকার; গুরুগুর মেঘ 
ডাকছে এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বনঝাউগুলে। ছুলে উঠছে। 
বাঁশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালীর মতে! অন্ধকার এবং জলের উপর 


২৭৭ 


গোধূলির একটা! বিবর্ণ ধূসর আলো পড়ে একটা! অন্বাভাবিক 
উত্তেজনার মতো! দেখতে হয়েছে । আমি ক্ষীণালোকে কাগজের 
উপর ঝুণকে পড়ে চিঠি লিখছি, উচ্ছংজ্খল বাঁতাসে টেবিলের সমস্ত 
কাগজপত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলবার উপক্রম করছে । ছোটে নদীটির 
উপরে ঘনবর্ধার সমারোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছে, 
মেঘল! গোধুলিতে নিরাল। ঘরে মৃছমন্দ স্বরে গল্প ক'রে যাবার মতো 
চিঠি। কিন্তু এটা একটা ইচ্ছামাত্র । মনের এই রকম সহজ ইচ্ছা- 
গুলিই বাস্তবিক হুঃসাধ্য । সেগুলি হয় আপনি পুর্ণ হয় নয় কিছুতে 
পুর্ণ হয় না; তাই অনেক সময় যুদ্ধ জমানো সহজ, গল্প জমানে। 
সহজ নয়। 


১৪৭ 
শিলাইদহ 

১৪ অগস্ট ১৮৯৫ 
যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই কাঁজ জিনিসটার 
পরে আমার শ্রদ্ধ। বাড়ছে । কর্ম যে অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল 
পু'থির উপদেশ-রূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অনুভব করছি 
কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা ;$ কাজের মধ্য দিয়েই 
জিনিস চিনি, মানুষ চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে মুখামুখি 
পরিচয় ঘটে । দেশদেশী স্তরের লৌক যেখানে বহু দূরে থেকেও 
মিলেছে সেইখানে আজ আমি নেমেছি ; মানুষের পরস্পর শৃঙ্খলা- 
বদ্ধ এই একটা প্রয়োজনের চিরসন্বন্ব, কর্মের এই স্ুদুরপ্রসারিত 
গদার্ধ আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে । কাজের একটা মাহাত্ম্য এই 
যে, কাজের খাতিরে নিজের ব্যক্তিগত সুখছুঃখকে অবজ্ঞা ক'রে 
যথোচিত সংক্ষিপ্ত ক'রে চলতে হয় । মনে আছে, সাজাদপুরে থাকতে 
সেখানকার খানসাম। এক দিন সকালে দেরি ক'রে আসাতে আমি 
রাগ করেছিলুম ; সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি ক'রে ঈষৎ 
অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, “কাঁল রাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা 
গেছে” এই ব'লে ঝাড়নটি কাধে করে আমার বিছানাপত্র ঝাড়- 
পৌছ করতে গেল। কঠিন কর্মক্ষেত্রে মর্মীস্তিক শোকেরও অবসর 
নেই। অবসরটা নিয়েই ব ফল কী। কর্ম যদি মানুষকে বৃথা অন্ু- 
শোঁচনার বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে সম্মুখের পথে প্রবাহিত ক'রে নিয়ে 
যেতে পারে, তবে ভালোই তো । যা হবার নয় সে তো চুকেছে, যা 
হতে পারে তা হাতের কাছে প্রস্তত। যে মেয়ে মরে গেছে তার 
জন্যে শোক ছাড়! আর কিছুই করতে পারি নে, যে ছেলে বেঁচে 
আছে তার জন্তে ছোটো বড়ো সব কাজই তাকিয়ে আছে । কাজের 
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সংসারের দিকে চেয়ে দেখি, কেউ চাঁকরি করছে, কেউ ব্যাবস। 
করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ মজুরি করছে ; অথচ এই প্রকাণ্ড 
কর্মক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই প্রত্যহ কত মৃত্যু, কত ছুঃখ গোপনে 
অস্তঃশীল! বহে যাচ্ছে, তার আবু নষ্ট হতে পারছে না-_ যদি সে 
অসংযত হয়ে বেরিয়ে আসত তা হলে কর্মচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে 
যেত। ব্যক্তিগত শোঁকছুঃখটা নীচে দিয়ে ছোটে, আর উপরে অত্যন্ত 
কঠিন পাথরের ব্রিজ বাঁধা ; সেই ব্রিজের উপর দিয়ে লক্ষলোকপুর্ণ 
কর্মের রেলগাঁড়ি আপন লৌহপথে হুহুঃশবে চলে যায়, নির্দিষ্ট 
স্টেশনটি ছাড়া আর কোথাও কারে! খাতিরে মুহুর্তের জন্যে থামে 
না। কর্মের এই নিষ্ঠুরতায় মানুষের কঠোর সাস্তবনা | 
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শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর ১৮৯৫ 
একট ব্যাঘাঁতের সম্ভাবনা! আসন্ন হওয়াতেই আজকের এই 
নিভৃত নিস্তব্ধ উপভোগটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়তর হয়ে এসেছে। 
যেন আমার কাছে আমার এই অভিমানিনী প্রবাসসজিনী করুণ 
অনিমেষ নেত্রে বিদায় নিতে এসেছে ; আমাকে যেন বলছে, কিসের 
তোমার ঘরকর্না এবং আত্মীয়তার বন্ধন! আমি যে তোমার চির- 
দিনের সাধনা, তোমার সহত্রজন্মপূর্বের প্রিয়তমা, অনস্ত জীবনের 
অসংখ্য খণ্ড পরিচয়ের মধ্যে তোমার একমাত্র চিরপরিচিতা 1 কিন্তু 
বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সংসারে এ সব কথা অলীক শোনাবে । 
তা হোক, এই শরতের অপর্যাপ্ত শাস্তির মধ্যে আমার আত্মাকে স্তরে 
স্তরে সিক্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে কম ব্যাপার নয়। এ জীবনে 
আমার যা-কিছু গভীরতম তৃপ্তি ও প্রীতি সে কেবল এই রকম 
নির্জন সুন্দর মূহুর্তে পুঞ্জীভূতভাবে আমার কাছে ধর দেয়। আমার 
জীবনের অস্তস্তলে ক্রমশই যেন একট নূতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে ; 
কেবল তার আভাস পাই যে, আমার পক্ষে সে একটা স্থায়ী নিত্য 
সম্বল, আমার সমস্ত জীবন-খনিজ-গলানো খাঁটি সোনাটুকু, আমার 
সমস্ত ছুঃখকষ্টের তুষের ভিতরকার অমৃত শস্তকণা ; সেটাকে যদি 
কখনো! পরিস্ফুট ক'রে পাই তা হলে দে আমার টাকাকড়ি খ্যাতি 
প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশি হয়, যদি সম্পূর্ণ নাও পাই তবু সেই 
দিকে চিত্তের অনিবার্ধ স্বাভাবিক প্রবাহ সেও একট পরম লাভ। 
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১৪৯ 
কুয়া 
€ অক্টোবর ১৮৪৯৫ 
কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, 
কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে 
প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত সক্ষম এবং প্রবলতম 
যোগ্রসুত্রগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুলছে । হৃদয়ের 
প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তির প্রাচুর্ষে মানুষের কোনো ভালো হয় না; 
তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্পই সুখ উৎপন্ন করে ; 
এবং কেবল আয়োজনেই সময় কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমাত্র 
থাকে না। ক্রিন্ত ব্রতযাপনের মতো জীবনযাপন করলে দেখা যায়, 
অল্প সুখই প্রচুর সুখ এবং স্থখই একমাত্র স্থখকর নয়। চিত্তের দর্শন 
স্পর্শন শ্রবণ মনন -শক্তিকে যদি সচেতন রাখতে হয়, যা-কিছু 
পাওয়া যায় তাকেই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি 
উজ্জল রাখতে হয়, তা হলে নিজেকে অতিপ্রাচুর্য থেকে বঞ্চিত 
করা চাই । 909006র একটি কথা৷ আমি মনে করে রেখেছি, সেটা 
শুনতে সাদাসিধা কিন্তু বড়োই গভীর-_ 
[11000910790 901186 80১ ৪01186 81001991091, 
[1])00, 17056 00 আ61)006, 10086 00 জ16000, 
কেবল হৃদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের স্ুখন্বাচ্ছন্দ্য জিনিস- 
পত্রও আমাদের অসাড় করে দেয়। বাইরের সমস্ত যখন বিরল 
তখনি নিজেকে ভালো রকমে পাই । 
আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম 
হয়ে ওঠে না । তাঁর সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে। 
ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভুত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের 
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সাধনা । চরম বেদনায় তাকে জম্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণত 
দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়, তার পরে জীবনে সুখ পাই আর 
না পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি। যা৷ মুখে বলছি, যা 
লোকের মুখে শুনে প্রত্যহ আবৃত্তি করছি, তা যে আমার পক্ষে 
কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতেই পারি নে। এ দিকে আমাদের 
জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি 
ইট নিয়ে গড়ে তুলছে। জীবনের সমস্ত নুখছুঃংখকে যখন বিচ্ছিন্ন 
ক্ষণিক ভাবে দেখি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত সজনরহস্থয 
ঠিক বুঝতে পারি নে-_ প্রত্যেক পদটা বানান করে পড়তে হলে 
যেমন মস্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবের এক্য বোঝ] যায় না সেই 
রকম। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই স্জন-ব্যাপারের অখ্ড 
এঁক্যস্ত্র যখন একবার অনুভব করা! যায় তখন এই সর্জ্যমান অনন্ত 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি, 
যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য জ্বলতে জলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল 
ধরে তৈরি হয়ে উঠছে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদি কাল ধরে 
একটা শ্জন চলছে; আমার স্ুখদুঃখ বাসনা বেদনা তাঁর মধ্যে 
আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে। এর থেকে কী যে হয়ে উঠছে 
তা আমরা স্পষ্ট জানি নে; কারণ আমরা একটি ধুলিকণাকেও জানি 
নে। কিন্তু নিজের প্রবহমাণ জীবনকে যখন নিজের বাহিরে নিখিলের 
সঙ্গে যুক্ত করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ 
_ আনন্দনৃত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই; আমি আছি, আমি চলছি, 
আমি হয়ে উঠছি, এইটেকেই একট! বিরাট ব্যাপার ব'লে বুঝতে 
পারি। আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সমস্তই আছে-- আমাকে 
ছেড়ে কৌথাও একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না; এই হুন্দর 
শরৎগ্রভাতের সঙ্গে, এই জ্যোতির্ময় শুন্যের লঙ্গে, আমার অস্তরাত্মার 
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ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার যোগ ; অনন্ত জগৎপ্রাণের সঙ্গে আমার এই-যে 
চিরকালের নিগুঢ় সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধেরই প্রত্যক্ষ ভাষা এই-সমস্ত বর্ণ 
গন্ধ গীত। চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমার মনকে 
লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা দিনরাত্রই 
চলছে। এই-যে আমার অন্তরের সঙ্গে বাহিরের কথাবার্তা 
আনাগোনা আদানপ্রদান-_- আমার যাঁকিছু পাওয়া সম্ভব তা 
কেবলমাত্র এর থেকেই পেতে পারি, তা অল্পই হোক আর বেশিই 
হোক; শাস্ত্র থেকে যা পাই তা এইখানে একবার যাচাই করে ন। 
নিলে তা পাওয়াই হয় না। এই আমার অন্তর-বাহিরের মিলনে যা 
নিরস্তর ঘটে উঠছে আমার ক্ষুদ্রতা তার মধ্যে বিকার ও বাধার 
সঞ্চার ক'রে তাকে যেন আচ্ছন্ন না করে, আমার জীবন যেন এই 
পরিপূর্ণ মিলনের অনুকূল হয়, নিখিলকে আমার মধ্যে যেন আমি 
বাধা না দিই। কৃত্রিম জীবনের জটিল গ্রস্থিগুলি একে একে উন্মুক্ত 
হয়ে যাক, মুগ্ধ সংস্কারের এক-একটি বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বার! 
একাস্ত ছিন্ন হোক, নিবিড় নিভৃত অভ্তরতম সাম্তবনার মধ্যে 
অস্তঃকরণের চিরসঞ্চিত উত্তাপ একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে 
মুক্তিলীভ করুক এবং জগতের সঙ্গে সরল সহজ সম্বন্ধের মধ্যে 
অনায়াসে ধ্াড়িয়ে যেন বলতে পারি “আমি ধন্তা? | 


২৮৪ 


১৫০ 
কুষ্টিয়া 
৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 
আমার দিনগুলিকে রথীর কাগজের নৌকার মতো। একটি একটি 
ক'রে ভাসিয়ে দিচ্ছি । কেবল মাঝে মাঝে একটি-আধটি গান তৈরি 
করছি এবং শরৎকালের প্রহরগুলির মধ্যে কুগুলায়িত হয়ে পড়ে 
আছি। এই অপর্যাপ্ত জ্যোতির্ময় নীলাকাশ আমার হৃদয়ের মধ্যে 
অবনত হয়ে পড়েছে, আলোক রক্তের মধ্যে প্রবেশ করছে, সর্বব্যাপী 
স্তব্ধতা আমার বক্ষকে ছুই হাঁতে বেষ্টন করে ধরেছে, একটি সকরুণ 
শাস্তি আমার ললাটের উপর চুম্বন করছে। পুজার ছুটিতে সবাই 
কাজকর্ম ছেড়ে বাড়িতে এসেছে-_- আমারও এই বাড়ি-_- আমার 
বাড়ির লোকটি আমার সমস্ত খাতাপত্র কেড়েকুড়ে নিয়ে বলছে, 
তুমি কাজ ঢের করেছ, এখন একটুখানি থামো।” আমিও তাই 
নিরাঁপত্তিতে থেমে আছি । এর পরে কর্ম যখন আবার আমাকে 
এক বার হাতে পাবেন তখন টু*টি চেপে ধরবেন ; তখন আমার 
এই ঘরের লোকটি, আমার এই ছুটির কত্রী কোথায় থাকবেন তার 
আর উদ্দেশ পাওয়। যাবে না। প্রায় মাঝে মাঝে মনে করি 
“সাঁধনা'র লেখার ঝুড়ি পল্মার জলে ভাসিয়ে দেব; কিন্তু জানি, 
ভাসিয়ে দিলেও মে আমাকে তার পিছন পিছন টেনে নিয়ে 
চলবে। 


২৮৫ 


১৫১ 
শিলাইদহ 


১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
সে দিন সন্ধ্যাবেলায় একখানা ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে 
কবিতা সৌন্দর্য আর্ট প্রভৃতি মাথামুণ্ড নান! কথার নান! তর্ক পড়া 
যাচ্ছিল। এক এক সময় এই-সমস্ত কথার বাজে আলোচনা পড়তে 
পড়তে শ্রাস্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শূন্য বোধ হয় ; মনে হয়, এর 
বারো আনা কথ! বানানো। সে দিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে 
একটা নীরস শ্রান্তির উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্রুপপরায়ণ সন্দেহ- 
শয়তানের আবির্ভীব হল। এ দিকে রাত্রিও অনেক হশয়াতে বইটা 
ধাঁ করে মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার 
উদ্দেশে এক ফু'য়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম। দেবা মীত্রই হঠাৎ চারি 
দিকের সমস্ত খোল! জানল! থেকে বোটের মধ্যে জ্যোৎস্না একে- 
বাঁরে ভেঙে পড়ল । হঠাৎ যেন আমার চমক ভেঙে গেল ! আমার 
কুত্র একরত্তি বাতির শিখা শয়তানের মতো নীরস হাঁসি হাঁসছিল, 
অথচ সেই অকিক্ষুদ্র বিদ্রপ হাঁসিতে এই বিশ্বব্যাগী গভীর প্রেমের 
অসীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আঁড়াল করে রেখেছিল। নীরস 
গ্রন্থের বাক্যরাঁশির মধ্যে কী খুজে বেড়াচ্ছিলুম! সে কতক্ষণ থেকে 
সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে নিঃশব্দে বাইরে দীড়িয়ে ছিল। যদি 
দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতুম তা হলেও সে আমার 
সেই ক্ষুত্র বাতির ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে নীরবেই 
নিলীন হয়ে যেত। যদি ইহজীবনে নিমেষের জন্যও তাকে না দেখতে 
পেতুম এবং শেষরাঁত্রের অন্ধকারে শেষবারের মতো শুতে যেতুম 
তা হলেও সেই বাতির আলোরই জিত থেকে যেত, অথচ সে বিশ্বকে 
ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেইরকম মধুর মুখেই হাস্য করত-_- 
আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না। 


খ্্ঙ 


১৫২ 

নাগর নদীর ঘাট 

১৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 

কাল অনেক দিন পরে নূর্যান্তের পর, ও পারের পাড়ের উগর 

বেড়াতে গিয়েছিদুম। সেখানে উঠেই হঠাং যেন এই প্রথম দেখনুম, 
আকাশের আদি ন্ত নেই, জনহীন মাঠ দিগৃদিগন্ত ব্যাথ করে 
হাহা করছে-- কোথায় ছুটি কত গ্রাম, কোথায় এক গ্রান্তে সংকীর্ণ 
একটু জল্লের রেখা। কেবল নী্ন আকাশ এবং ধুর পৃথিবী 
আর তারই মাবখানে একটি মঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম স্্যা, মনে 
হয় যেন একটি সোনার চেলি -পরা! বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্য 
মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে ধীরে ধীরে কত 
মতসহত গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ- 
ূগান্তরকাল ম্মন্ত গৃথিবীমণ্ুরকে একাকিনী গ্লাননেত্রে মৌনমুখে 
রান্তগনে প্রদক্ষিণ করে আমছে। তার বর যদি কোথাও নেই তবে 
তাকে এমন দোনার বিবাঁহবেশে কে মাজিয়ে দিলে! কোন্‌ অস্তহীন 
পশ্চিমের দিকে তার গতিগৃহ! 


প্রকাশক ঞপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী ৷ ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাত। ৭ 


মুদ্রাকর প্রীনূর্ঘনারারণ ভট্টাচার্য 
তাপনী প্রেস। ৩* কর্ন ওআলিস গ্রীট। কলিকাতা। ৬ 


